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Sinopsis 


Ciencia ficción es una historia de amor. En ella no hay futuros 
alternativos, naves espaciales o viajes en el tiempo. Lo que hay 
son un puñado de fragmentos en los que el narrador, guionista de 
cine y profesor de guion, recuerda su última relación de pareja. A 
través de diversos géneros (comedia romántica, cine, ensayo, 
drama, fantasía y, también, cómo no, ciencia ficción), asistimos a 
una autopsia parecida a la que todos hemos practicado alguna vez 
tras una ruptura: una mezcla de memoria y mito, análisis y pura 
especulación. 

Ciencia ficción es la segunda novela del guionista y escritor 
Daniel Remón (Goya 2020 al mejor guion adaptado por Intemperie) 
tras su sorprendente debut, Literatura, donde ya daba las claves de 
su estilo: un estilo ágil heredado del cine y una mirada tierna y con 
mucho humor. Con una capacidad para retratar la intimidad de la 
pareja que recuerda, por momentos, a Woody Allen y a Marta 
Jiménez Serrano, Remón analiza los engranajes invisibles del 
amor, así como otros temas, como la pérdida, el duelo o el acto de 
escribir. 


Ciencia ficción 
Daniel Remón 


e Seix Barral 


Si alguien del futuro pudiera 
echar un vistazo a lo que nos 
afanábamos en construir, estoy 
segura de que diría: Eso solo lo 
han podido construir esclavos. 


SHEILA HETL, ¿Cómo debería 
ser una persona? 


Un camino que conduce a una estrella 


Nos acercábamos a un banco de piedra cuando Jimena dijo no con 
la cabeza. 

En ese banco no nos podemos sentar, dijo. 

¿Por qué no? 

En ese banco me dejó mi primer novio. 

No llegaría nunca a saber si hablaba en serio o en broma. 
Años después, cuando vivíamos juntos, se lo volví a preguntar. Ella 
negó haber dicho nunca nada de ningún banco. 

Mi primer novio no me dejó, dijo, le dejé yo a él. Lo hice por 
carta porque soy una cobarde. Él era muy bueno. Ahora está calvo 
y vende material ergonómico para oficinas. 

Nos sentamos en las escaleras del museo, entre dos columnas 
de vidrio y acero en cuyo interior permanecían los ascensores, 
quietos como nosotros ahora. Estábamos frente a la escultura 
titulada El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella, 
un homenaje a la defensa de Madrid que el Gobierno republicano 
encargó al pintor y escultor Alberto Sánchez (Alberto) en plena 
guerra civil. La obra es una réplica —el original desapareció en la 
Exposición Internacional de París en 1937—. Según la página web 
del museo, se trata de «un tortuoso cactus antropomórfico con 
acanaladuras cuya cúspide está coronada por una estrella roja. El 
camino tiene un jalón, una paloma, símbolo de la paz, y un final 
esperanzador». 

Nuestras frentes ardían. El aire, lo mismo. Había llegado a 
Madrid una ola de calor bautizada por los telediarios como la bestia 
africana. 

Tuvimos suerte: pasó un chino vendiendo latas de Mahou. 
Compré una, un agua grande y un paquete de chicles de sandía. 
Por sus textos, descaradamente autobiográficos, sabía que Jimena 


no tocaba la cerveza. 

Me la bebí toda con dieciocho años, dijo. Ahora me da ganas 
de vomitar. Me pasa mucho eso. Me canso de las cosas. 

Lo importante es que no te canses de escribir, dije. 

No me voy a cansar. 

A mí me gusta mucho cómo escribes. 

A mí me gusta mucho cómo escribes tú. Y cómo das clase. 

Doy clase de cualquier manera, dije. 

Eso no es verdad y lo sabes, dijo ella mientras liaba un 
cigarro. En serio, dijo. He aprendido mucho contigo este año. Sé 
que le vas a quitar importancia pero preferiría que no lo hicieras. 
El cine es importante para mí. Escribir es importante para mí. Lo 
que te estoy contando es importante para mí. Recíbelo, dijo. Y 
también: me encanta esta luz. 

Eran las tres de la madrugada. En el cielo había más 
contaminación que estrellas. Pero había estrellas, pocas. Un niño 
tonto las podría haber contado con los dedos. El suelo de la plaza 
estaba húmedo. Contra uno de los charcos, que no era un charco 
de lluvia sino un charco de camión de limpieza de ayuntamiento, 
se reflejaban los neones de una peluquería venezolana con la 
puerta entreabierta. 

En una película sería justo ahí, en ese punto, donde nos 
habríamos besado. Lo hicimos veinte minutos después, junto a un 
cubo de basura que olía extrañamente bien. 

Profesor y alumna, dije yo entonces, como si hubiera que 
decirlo, y dejé el pensamiento colgando para que lo recogiera ella. 

Yo ya no soy tu alumna, dijo Jimena. Y solo tienes cuatro 
años más que yo. 

De todos modos no es muy original, dije. 

La originalidad no existe. 

¿Eso quién lo dice? 

Tú. 

Yo digo muchas cosas. Además, la frase no es mía. 

Es verdad, era de un poeta chileno que había tenido más hijos 
que todas mis bisabuelas juntas. Y también, si se quiere, de 
incontables escritores y pintores y directores de cine y hasta 


porteros de discoteca. 

Eso demuestra, dijo ella, que la originalidad no existe. 

Hablamos. No de cine. No de literatura. Estuvimos cuarenta y 
cinco minutos hablando de queso. Hablamos del Gamonéu, un 
asturiano de tres leches y textura cremosa. Del Occelli, un 
piamontés envuelto en hojas de castaño que sabía a setas, a 
avellanas, a heno. Del Valencay, una pirámide de leche de cabra 
cubierta de ceniza. Del Comté, del que dije yo, pomposo, haberlo 
visto nombrado en alguna parte como el queso favorito de varios 
autores, desde Plinio el Viejo hasta Victor Hugo. 

Hablamos también, entre queso y queso, del programa de 
televisión ¿Quién quiere casarse con mi hijo?, un pavoroso reality 
que ambos veíamos de resaca, enterrados bajo toneladas de 
vergiienza y comida basura. No lo veíamos solos, lo supimos 
pronto. Pero de eso, de las personas que nos esperaban en las casas 
en las que íbamos a dormir, habíamos decidido que no 
hablaríamos. 

Tengo que irme, dijo ella deprisa, de la nada. 

Estábamos frente a la estación de Atocha. Ya no pasaban 
trenes. Sin embargo, vimos, en la puerta, una fila de taxis con 
bombillas verdes encendidas. 

Yo también tengo que irme, dije. ¿Para dónde vas? 

Para allá, dijo ella. ¿Y tú? 

Para allá, dije yo señalando en otra dirección, una cualquiera. 

Estaba lejos de casa, pero pensé que me vendría bien dar un 
paseo. El curso había terminado. Al día siguiente no tenía que 
madrugar. 

Llevaba diez años dando clases de Guion en la misma escuela 
de cine. En ese tiempo había tutorizado, entre cortometrajes, 
largometrajes y series de televisión, unos doscientos proyectos. Año 
tras año, un rosario de géneros dispares se fue acumulando en el 
disco duro de mi ordenador. Recuerdo vagamente batallas 
intergalácticas, viajes por carretera, crímenes sin resolver, 
conspiraciones, equívocos en residencias de verano, despedidas, 
desembarcos, intentos de suicidio, satélites en llamas. Y sobre todo 
una sensación constante de ingravidez que muchos de los 


personajes, ya fueran humanos o alienígenas, compartían conmigo. 
Frente al despliegue de todos aquellos mundos duplicados me 
sentía con frecuencia inútil y sordo, sentía, en definitiva, que me 
faltaba el suelo. 

Esa noche, de camino a casa, sentí algo muy parecido. 

Antes de abrir la puerta me metí un chicle en la boca. Me 
supo a cualquier cosa menos a lo que decía el paquete. 

Me descalcé en el rellano para no hacer ruido. Me quité la 
ropa y dormí en el sofá pensando en Jimena. 

Soñé que protagonizábamos juntos una de aquellas historias 
con las que fantaseaban mis alumnos. Sabía que no se convertirían 
en películas nunca y me pregunté, al despertar, qué sería de ellas. 
Estarían, quizá, flotando en el aire, como las partículas de un gas, 
desordenadas, moviéndose al azar, vibrando, desplazándose en 
todas direcciones. 


Comedia romántica 


Algunas de las cosas que voy a decir sobre Jimena las he sacado de 
la experiencia vivida durante los siete años en los que fuimos 
pareja. Otras vienen de los guiones que escribía. No estoy seguro 
de que la segunda fuente sea menos fiable que la primera. 


Sus textos eran buenos. Había otros materiales en ellos, 
materiales nuevos. O materiales más viejos que las ruinas de 
Pompeya. Con distinto envoltorio, quizá, uno que resplandecía. 

Todos orbitaban en torno a la figura de la madre. En uno era 
un fantasma. En otro una escritora. En otro una leyenda del 
ajedrez. En otro una espía comunista. En otro una princesa. En otro 
un ama de llaves. En otro una especie de humo que se colaba por 
debajo de las puertas y ponía fin a todo tipo de problemas. En otro 
—para mí el mejor— era directamente su madre, o más bien la 
imagen de su madre que recordaba, o más bien la que me iría 
pintando a mí, con el tiempo. 


Su madre murió cuando ella tenía nueve años. Mi padre, 
cuando yo tenía veintiséis. Los dos eran profesores de Matemáticas. 
A veces me los imaginaba juntos, resolviendo integrales y 
derivadas, trazando rectas infinitas con cartabones. O esperando el 
autobús. O cenando juntos en el Oriental Palace de la esquina, 
sorbiendo tallarines, masticando ancas de rana. Me gustaba pensar 
que no estaban solos y que se habían hecho novios, o amigos. A 
Jimena nunca se lo dije. Tenía miedo de que se sintiera atacada. 
Ahora me doy cuenta de que durante mucho tiempo la vi así, como 


una pantera, en guardia y a la defensiva. 


Una frase en un cuaderno amarillo pautado que perteneció a 
la madre de Jimena. Una cita del artista Odilon Redon. «La lógica 
de lo visible al servicio de lo invisible.» 


Había algo en eso de ser medio huérfanos que nos unía. 
Algunas veces nos unía, quiero decir. 


En realidad yo no soy medio huérfano, soy huérfano del todo. 
Mi madre murió de cáncer de mama cuando yo tenía siete años. 
Por ahora es lo único que me animo a decir sobre el tema. 


Su padre pintaba. ¿Qué pintaba? Paisajes, animales 
imaginarios, manos extendidas diciendo hola o adiós, según. 
Jimena tenía con él una relación complicada. Mi padre y yo 
tenemos una relación complicada, decía. Vivía solo en un pueblo 
de la sierra y algunas noches lloraban al teléfono o arrastraban 
hasta la luz del presente una colección interminable de agravios, la 
mayor parte acontecidos durante la infancia de Jimena. Yo he visto 
a su padre tirarle una rodaja de melón piel de sapo a la cabeza. Y 
pinceles. También los he visto bailar juntos de la mano en una feria 
de artesanía. 

Cada vez que hablábamos de su padre discutíamos. 


El día que lo conocí nos invitó a cenar a un mexicano. 
Pedimos una botella de mezcal y él —Vicente, se llamaba— se la 
bebió entera. Al terminar estaba tan borracho que atravesó sin 
darse cuenta la cristalera de salida. Sé que parece una historia 


inventada, pero es lo que pasó: una lluvia infinita de cristales 
enanos le cayó encima mientras él pedía un taxi con el dedo. 


Jimena tenía una hermana diez años mayor. Hablaba con ella 
por Skype todos los fines de semana. Había trabajado mucho 
tiempo como analista de sistemas informáticos. Ahora daba charlas 
motivacionales y era profesora en la universidad. Vivía en Toronto 
y estaba casada con un canadiense simpatiquísimo que se llamaba 
Nathan. No tenían hijos. 

Es una pena no haber vuelto a saber nada de Nathan. Me 
divertía hablar con él. Y eso va también por Inés, la hermana de 
Jimena. 

Las dos habían pesado siempre, en todas las etapas de su vida, 
exactamente lo mismo. Dejando ese misterio a un lado no creo que 
tuvieran nada en común. Sin embargo, estaban muy unidas. He 
sabido que Inés fue la primera persona a la que llamó Jimena 
cuando nos separamos. Las dos veces, la temporal y la otra. 


Me acuerdo muy bien de los encuentros de las hermanas, que 
yo escuchaba —a veces queriendo y a veces sin querer— desde la 
habitación en la que intentaba escribir. Las oía reírse de las fotos 
de un ex de Inés en Instagram, manosear recuerdos de infancia 
como si fueran bloques de plastilina, probarse ropa, buscar juntas 
soluciones cada vez que a su padre lo ingresaban nuevamente con 
un cuadro depresivo más grave que el anterior. De cuando en 
cuando Nathan y yo nos colábamos en sus conversaciones y nos 
poníamos a charlar. Hablábamos sobre todo de cine italiano de los 
setenta —Nathan había tenido dos videoclubs en la ciudad, ahora 
trabajaba para una empresa de alquiler de cámaras— y de la NBA. 
Él era de los Raptors. Yo nunca he sido hincha de ningún equipo, 
pero ver a ciertos jugadores en movimiento tenía para mí un efecto 
balsámico. Se deslizaban por el parqué con una cadencia —casi 
diría que una métrica— que me hacía olvidar durante un rato mis 


problemas: la noche y sus promesas, como decía el mejor amigo de 
mi abuelo, un exborracho, mis padres muertos, una infatigable 
frustración profesional, los roces de la convivencia. 

Los vi pocas veces en mi vida. En persona, digo —con una 
pantalla de por medio serían muchas más—. Casi siempre nos 
invitaban a comer cocido en Malacatín. Allí tienen la costumbre de 
darle a cada cliente un babero para que no se manche con los jugos 
de las carnes y con los garbanzos o la sopa. Me acuerdo de los 
carrillos color cangrejo de Nathan mientras comía como un 
cachorro domesticado, con el babero puesto. 


El verano que murió su madre, a Jimena la mandaron a un 
campamento de monjas teresianas en un pueblo de Ávila. Lo único 
que aprendió allí fue a diferenciar los nombres de algunas plantas. 
Pegaba helechos en cuadernos y dibujaba su contorno con 
rotuladores chillones. Tenía pesadillas y sangraba por la nariz. 

Una mañana de sol se cagó en la piscina. Lo hizo adrede, 
concentrada, con la intención de estropearles el campamento —y 
en la medida de lo posible la infancia— a todas sus compañeras. 

Un monitor con una perilla funesta la llevó al gimnasio y allí, 
entre colchonetas y balones medicinales, le hizo preguntas que no 
supo responder. 

La orientadora del centro, una estudiante sin experiencia 
médica, le diagnosticó colon irritable. Le dieron dieta blanda y la 
pusieron a dibujar sola. En los dibujos, que eran muchos, cuatro 
cuadernos por detrás y por delante, la figura del padre era 
sustituida por una especie de minotauro ridículo. No hace falta 
decir que, invariablemente, el minotauro moría asesinado. 


Pese a la preocupación de su padre, las monjas 
desaconsejaron las visitas. Argumentaban que sería un mal ejemplo 
para todas, que sentaría un precedente, que así la niña nunca 
crecería. 


Su padre, por entonces embarcado en un mandala circular de 
nueve metros de diámetro, no quiso insistir. Le mandó una postal, 
eso sí. Jimena la leyó tumbada en su litera, a la luz de una 
lamparita minúscula que enganchaba con una pinza a los lomos de 
los libros. Más que el contenido, le molestó el diseño: un 
dromedario con gafas de sol y un cigarro entre los belfos enseñaba 
la pezuña, una mano humana con el pulgar levantado junto a un 
mensaje que decía, en tipografía Comic Sans, EVERYTHING IS 
ALRIGHT. 

En su respuesta decía que sí, que todo estaba bien. Hablaba 
de sus avances con el inglés, de los nombres de las plantas, de los 
amigos que tenía y hasta de un amigo especial al que decidió 
apellidar, en honor a uno de los dirigentes del partido al que había 
votado siempre su madre, Solchaga. 

Esa postal, escrita en diez minutos a la sombra de un árbol de 
hoja caduca que se llama ciruelo europeo, fue su primera obra de 
ficción. 

La segunda llegó a los trece años en forma de poema. Se 
titulaba La paciencia de la profesora y ganó un premio en un 
certamen adolescente. El premio consistía en un lote de productos 
de Castilla y León. Había queso zamorano, garbanzos de 
Fuentesaúco, mantequilla de Soria. La mantequilla tenía 
ondulaciones perfectas en la superficie. Jimena, desde la negrura 
de la noche, las estropeaba con un tenedor. Era el año 96. 


Insistió en las ficciones. Estudió Comunicación Audiovisual y 
participó en diez cortometrajes durante los dos primeros años. Hizo 
de todo. Fue guionista, directora, directora de fotografía, script, 
auxiliar de producción y hasta jefa de sonido. En mitad del tercer 
año, tras la lectura de un monográfico sobre David Lynch en la 
revista francesa Positif, dejó la carrera y los dos trabajos que tenía 
—uno como camarera en un sótano de Malasaña, otro paseando a 
un viejo que había sido falangista o legionario, no estoy seguro— y 
pasó los nueve meses siguientes escribiendo su primera película. 


Era la historia de dos niñas sin madre que viajaban en coche de 
Madrid a París durante el verano de 1992. Las pirómanas, se 
llamaba, porque las niñas, mientras buscaban a su madre, 
quemaban un coche, un cementerio, más de cien hectáreas de 
bosque nativo. Lo hacían, le decía la mayor —dieciocho años— a 
la pequeña —nueve—, porque su madre, muerta de cáncer años 
atrás, se lo había pedido a través de señales que mandaba desde el 
cielo. La mayor inventaba también otras cosas. Que su padre se 
había ido a vivir a un monasterio con voto de silencio incluido. 
Que su madre era inmortal, omnipotente, altísima. Que su madre 
era escritora. Que había escrito, bajo seudónimo, la novela 
Rayuela. Que el fuego sordo del que hablaba la novela era la 
prueba definitiva de que así, quemando mucho de lo que veían, se 
acercaban un poco más a ella. Que hablaba con su madre todos los 
días. Que leía sus palabras en una especie de código morse que 
escupían los aspersores de los jardines. Que la muerte era un 
invento de las multinacionales. 

La película nunca se hizo. Yo tampoco la he leído, no entera. 
Pero me acuerdo de algunos fragmentos que Jimena traía sin 
grapar a las clases en las que nos conocimos. Le tachaba secuencias 
enteras y proponía obviedades. Ella las escuchaba con una mezcla 
de admiración y desgana. Y deseo, también. Eso decía. 


Tenía un novio cuando la conocí. Se llamaba Rubén y era 
cristalero. Estaba ensayando con él un cambio de rumbo que 
fracasó enseguida. No puedo con los artistas, me dijo. Te 
complican la vida y no sirven para nada. 

Además del vendedor de muebles, que según ella no contaba, 
había estado con dos dramaturgos, un fotógrafo y un dibujante de 
cómics. Y después conmigo, que no sé muy bien qué era. Profesor. 
Eso seguro. Y guionista. Había trabajado en unas cuantas películas, 
algunas muy malas. Quería dejar de hacerlo para escribir una 
novela. 


Los hombres y sus novelas, decía Jimena. 


Yo también tenía novia: Natalia, la editora de moda. Estuve 
con ella dos años y medio y no me acuerdo de casi nada. Puede 
que sea injusto para Natalia, pero creo que la justicia tiene poco 
que ver con la vida. Sé por amigos en común que se casó, que tuvo 
un hijo con altas capacidades, que vive en el extranjero. Soñaba 
con ella estando con Jimena. En los sueños reparábamos 
astronaves —la huella de los textos de mis alumnos—, o nos 
lamíamos impetuosamente, o me regañaba. Me pedía que me 
afeitara, o que me subiera el tiro de los pantalones. 


En el viaje de fin de carrera fueron a Praga y Budapest. 
Jimena no vio nada, pasó nueve días borracha en la nieve. Dormía 
dos horas por noche, comía Whoppers y patatas Lay's de receta 
campesina, desayunaba Tokai, un vino húngaro que le daba 
superpoderes. Superpoderes y alucinaciones, porque frente a la 
torre de la Pólvora, de madrugada, mientras un estudiante de 
Medicina le tocaba el culo, creyó ver a su madre a la luz de una 
farola. Llevaba un abrigo soviético y una gorra de propaganda de 
maquinaria agrícola que no pegaba en absoluto con el entorno. Me 
dijo que se acercó a ella y le preguntó en español cómo se llamaba. 
En una lengua que parecía eslava la mujer le dijo algo, no sabemos 
qué. Después se fue. Tiritando, Jimena se sentó a mear entre dos 
contenedores. Me dijo que se acordaba del río de pis derritiendo la 
nieve, que crujía. 

Cuando el futuro médico quiso volver a besarla, Jimena le 
mandó directo a su hotel. Ella volvió al suyo dibujando diagonales 
mientras silbaba una canción que una de sus mejores amigas — 
Ana, me parece, o Sara— había convertido en la banda sonora del 
viaje. Era una canción italiana. Decía que todo el universo obedece 
al amor. 


En ese momento yo estaba en Marruecos, creo. Había ido allí 
después de mi primera ruptura importante —no era Natalia, ni 
Jimena, no las conocía—. En las curtidurías de Fez, entre columnas 
fétidas invisibles, compré unas babuchas de cuero. Me acuerdo del 
hombre que me las vendió: parecía llevar allí desde la construcción 
de la madrasa en la que daban clase Averroes y Maimónides. En un 
castellano casi perfecto me pidió que comprase más cosas. Para tu 
padre, dijo. ¿No tienes padre? Dije no. ¿No tienes madre? Dije no. 
¿No tienes hijos? Dije no. ¿No tienes mujer? Dije no. ¿No tienes 
hermanos? Dije no, soy hijo único. Eres el loco de la colina, dijo 
riéndose mientras contaba dírhams con unas uñas sucias de 
manchas de semillas de madroño. No me quedó claro si lo decía 
por la canción de los Beatles o por el programa de Quintero. 


Una anciana, no sé muy bien dónde pero durante el mismo 
viaje, me pidió que le leyera el prospecto de un paracetamol. 

¿Es peligroso?, me preguntó en francés. 

Le dije que no, que se lo podía tomar. 

¿Te lo has tomado tú? 

Le dije que sí, muchas veces. 

Prométemelo. 

Se lo prometí. 

Más promesas, vaciadas en el tiempo como lamparones: 

Te voy a querer toda la vida. 

No voy a mentirte nunca. 

Voy a dejar de fumar. 

Voy a arreglar el calentador. 


Durante diez o doce años viví de la herencia de mi padre. Es 
verdad que trabajé, pero casi todos los gastos los costeaba gracias a 
lo que me había dejado: un piso de 175 metros cuadrados en el 


barrio de Nueva España, en Madrid; un apartamento de dos 
habitaciones en Benitachell, al norte de Alicante; una plaza de 
garaje; un BMW beluga marrón; dos cuentas, una en el Banco 
Santander (3.546 euros) y otra en la Caja Caminos (76.534 euros). 

Dejó también, me acuerdo, un neceser cortesía de un 
turoperador en un viaje organizado. Allí encontré varias uñas 
suyas. Estaban duras y pinchaban. Las conté. Eran nueve. Quise 
tirarlas, pero al cabo de un rato, sin tener muy claro el porqué, las 
dejé donde estaban, sueltas, junto al cortaúñas, una brocha de 
afeitar, una maquinilla, cinco tiritas, un colutorio de viaje, un 
pedazo de piedra pómez de la posguerra y un paquete sin abrir de 
parches de fentanilo. Se los habían recetado en el hospital al ver 
que la quimioterapia ya no servía. 

Al final se murió sin probar aquel compuesto químico, un 
derivado sintético del opio que años después acumularía portadas 
en la prensa sensacionalista con titulares como: FENTANILO: LA DROGA 
QUE MATÓ A PRINCE, EL GENIO PÚRPURA. Hasta para eso, pensé mientras 
le quitaba el precinto al medicamento, había tenido mala suerte. 

Tenía dinero y necesitaba belleza, de modo que me dediqué a 
viajar a destinos exóticos y a comer en restaurantes caros. Viví dos 
años en Londres, donde no hice nada. Me compré una Vespa y una 
reproducción desproporcionada y hortera de un cuadro que está en 
el MoMA. Eso que decía Pessoa, lo de que el corazón, si pudiera 
pensar, se detendría. Yo me movía todo el tiempo para no pensar, 
que entonces para mí se parecía bastante a enloquecer o matarse. 
Dormía poco, de cuando en cuando me pegaba en el antebrazo 
izquierdo alguno de los parches, bebía todas las noches y pasaba 
mucho tiempo en el cine. También escribía. No sé cómo, la verdad. 
Y daba clases. En mitad de una sobre diálogos y punto de vista me 
quedé dormido. Estábamos viendo el principio de una película en 
la que había trabajado. De todo lo que he escrito en mi vida ese 
guion es lo único que leyó mi padre. Me dijo que se aburrió un 
poco al leerlo porque no pasaba nada, pero que aun así le gustó. 
Me acuerdo de aquellas palabras, y de las luces y las sombras 
proyectadas en la pizarra. Pedí disculpas y seguí hablando. 
Hablaba con las paredes, en anfiteatros llenos de fantasmas. A uno, 


puede que el mejor alumno de aquel curso, tengo la sensación de 
haberlo visto un par de horas antes en el baño del after del que yo 
estaba recién salido. Afters, discotecas, productoras de cine y 
televisión, cafés, universidades, despachos de abogados y notarios, 
ya ni sé cuántos. Vivía en un sueño, o en el tráiler de una película 
en la que sí pasaban cosas, una de ritmo compulsivo y epiléptico. 
De la niebla de aquel delirio salió Natalia, que según mi terapeuta 
no fue más que un colchón, o un freno. 
Y después llegó Jimena. 


Estuvimos un año viéndonos antes de formalizar la relación. 
Lo digo así, en parte porque me hace gracia esa fórmula tan 
decimonónica —formalizar la relación— y en parte porque así me 
lo dijo, medio en broma, Jimena. Salíamos de ver una 
tragicomedia uruguaya en la Filmoteca, tarde. La conversación fue 
más o menos así: 

Jimena: ¿Formalizamos la relación? 

Yo: ¿No estaba formalizada? 

Jimena: Yo creía que no. 

Yo: Ah, pues la formalizamos. 

Jimena: ¿Cómo se hace? 

Yo: Se anuncia en Twitter. O en Instagram. O en el BOE. 
Viene un concejal y corta una cinta con unas tijeras. 

Jimena: Y a envejecer y morir. 

Yo: A envejecer y morir, sí. 

Jimena: Juntos y de la mano. 

Yo: Juntos y de la mano. 

Jimena: ¿Cómo la quieres? 

Yo: ¿El qué? 

Jimena: La relación. ¿La quieres abierta o cerrada? 

Yo: No sé. ¿Abierta? 

Jimena: Vas a salir perdiendo. 

Yo: Tienes razón. Cerrada, mejor. 

Jimena: Mejor. 


Yo: ¿Nos casamos? 

Jimena: Claro. 

Yo: ¿Cuándo? 

Jimena: Mañana. 

Yo: Mañana tengo que ir al fisio. 

Jimena: Pues pasado. ¿Cuántos hijos quieres? 
Yo: Diecisiete. 

Jimena: ¿No son pocos? 

Yo: Sí, ¿no? 

Jimena: Poquísimos. 

Yo: ¿Cuarenta? 

Jimena: Cuarenta me parece un número razonable. 


En el futuro hablamos en serio de tener hijos. Jimena no 
quería. Yo sí. 


Los motivos de Jimena para no tener hijos: 

Quiero crecer profesionalmente. 

Quiero viajar. 

Quiero mantener mi peso. 

Quiero que sigamos follando. 

Quiero ser libre. 

Quiero poder improvisar. 

Quiero tener dinero. 

Quiero controlar mis emociones. 

Quiero sortear el abismo de las reuniones de padres. 

Quiero dormir. 

No quiero hablar en un parque con desconocidos. 

No quiero ser odiada por alguien a quien amo —con esto 
siempre pensé que se refería a nuestro proyecto de hija, o de hijo, 
aunque también puede ser que estuviera hablando de mí. 

Los míos para tenerlos: 

Una imagen torcida, idealizada y postraumática de la palabra 


familia. 


Se me mueren los cactus, decía. ¿Cómo voy a ser una buena 
madre? 

Después, con insistencia, me preguntaba por la mía. Quería 
saber cómo era. Yo le decía que no me acordaba. 


La hipótesis más evidente: un niño que a los siete años pierde 
a su madre se dedicará con toda probabilidad a buscarla en cada 
una de sus parejas futuras. Y también: una niña que a los nueve 
años pierde a la suya hará lo mismo o algo parecido por el otro 
lado. 

Interpretamos esos roles por turnos. Lo hacíamos mal, creo. 
Yo sobre todo. Si nuestra relación fuera una serie me vería en 
muchos capítulos sobreactuando, como un actor de telenovela. Una 
telenovela rara, en la que no sucede gran cosa. 


A Jimena le gustaban las telenovelas, aunque me dijo que su 
género favorito era el docudrama. El arte de abordar hechos reales 
con técnicas propias de la ficción, esa mezcla tan socorrida entre lo 
verdadero y lo falso que a menudo derivaba en otro género al que 
pusimos el nombre de comedia involuntaria. A veces me pregunto 
si no será un docudrama esto que estoy haciendo ahora, cuando 
escribo. 


En cuanto salió de la escuela se puso a trabajar en una 
productora. Le prometieron que desarrollaria peliculas y series 
para diferentes plataformas, pero los primeros años los pasó 
empantanada en labores de producción, que es el nombre que daba 
su jefe a todo lo que hacia tras haberla convertido, en la práctica, 


en su asistente personal. Era un imbécil hipomaniaco y ludópata 
del que no vale la pena decir mucho más. Jimena lo odiaba. 
Odiaba a su jefe y odiaba su trabajo. Pero no la oi quejarse. Por lo 
menos al principio. Se despertaba la primera y se acostaba la 
última. Sigo sin saber de dónde sacaba la energía. De la juventud, a 
lo mejor. O de la espirulina que mezclaba con los dos yogures del 
desayuno. Yo a esas horas estaba durmiendo. Entre sueños, la oia 
moverse por las oscuridades del cuarto. Buscaba una camisa, la 
cartera, las llaves, algo. La mayoria de las veces lo llevaba encima. 
Jimena tenía una memoria pésima. Era muy despistada. Y muy 
generosa. Y muy lista. Y muy divertida, si queria. Algo que no he 
dicho: la admiraba. Por los textos que escribia y por los que tuvo 
que dejar de escribir para pagar su parte del alquiler. Odiaba, o 
temía, más bien, los umbrales. Le costaba atravesar puertas, 
decirles adiós, incluso provisionalmente, a los espacios que 
habitaba. 


Los domingos hacíamos intercambio de cadáveres. Yo leía lo 
suyo. Ella lo mío. Comentábamos los textos. Bebíamos vino. Todo 
muy francés y un poco asqueroso, la verdad. No sé, a mí me 
gustaba. 

La fui queriendo así, a través de las palabras. Las que escribía 
pero sobre todo las que iba encontrando subrayadas en las páginas 
de sus libros. 

Nos leíamos de todo, no solo lo nuestro: cosas de Didion y de 
Vila-Matas y de Marianne Moore y de Lorrie Moore y de Esther 
García Llovet y de Rachel Cusk y de Zambra y de Jennifer Egan, 
reseñas de Tripadvisor y comentarios de YouTube y de Yahoo 
Respuestas. Decíamos que ahí, en ese pandemónium disparatado, 
estaba el futuro de la literatura. 

¿Y el futuro del cine? ¿En TikTok, que no existía? 

Me acuerdo de una crítica que leímos antes de visitar el 
Thyssen. «Lo mejor, los baños», decía. Jimena me dijo que no 
pensaba abandonar las instalaciones sin haberlo comprobado. 


Follamos en silencio en el baño de minusválidos. 

A ella, que estuvo arriba, en la pila, le salió un moratón en el 
coxis. Yo me fui de allí con molestias en los antebrazos y una 
parafilia eterna vinculada con los espacios públicos y el arte 
contemporáneo. 

A la salida, quizá para disimular, o asaltado por el espíritu de 
la vieja culpa cristiana, compré un póster en la tienda de regalos. 
Era una reproducción de un cuadro de Louise Moillon titulado 
Bodegón con frutas y verduras. Feísimo. El cuadro no lo sé, pero el 
póster seguro. Lo clavamos con chinchetas sobre el cabecero de su 
cama. No vivíamos juntos todavía. 


Otra vez hicimos jabón. Yo no quería, se empeñó Jimena. 
Vino a casa con un chándal noventero y una bolsa de tela cuyo 
contenido parecía sacado de una foto de las que les hacen a los 
policías cuando encuentran droga: un kilo de perlas de sosa 
cáustica, una báscula, cinco cucharas medidoras, una botella de 
aceite usado, dos moldes de silicona, una sierra de hilo. Se 
remangó, sacó de un armario un par de guantes de fregar y se los 
puso al tiempo que se adueñaba de la cocina. Por allí se movía 
mientras yo calentaba la leche del primer café de la mañana. 

Una invasión como esa me habría molestado de otra persona. 
Jimena, en cambio, lo hacía todo con elegancia, que es lo mismo 
que decir que lo hacía todo como si todo fuera igualmente 
importante. 

Tenía unos ojos imantados y verdes y bellísimos. Un pelo 
betún que siempre le quedaba bien, por muy deprisa que se lo 
cortara. Le cansaba que todo el mundo le dijese lo guapa que era. 
A lo mejor por eso he tardado tanto en decirlo. Los brillos del patio 
interior le pintaban órbitas de luz en la cara. 

Esa mañana de sábado que pasamos haciendo jabón en la 
cocina de mi apartamento es uno de los recuerdos más hipnóticos 
de nuestra vida en pareja. Ver así a Jimena, pesando las cantidades 
con la precisión de un relojero, removiendo la mezcla mientras 


silbaba alguna cosa de un anuncio de la tele. 


En siete años compartimos dos apartamentos. El primero 
estaba frente a una piscina cubierta en la que se impartían clases 
de natación durante diez horas al día. La cocina daba a un patio 
por el que trepaban los efluvios de sus instalaciones. Siempre que 
abríamos las ventanas, la casa entera olía a cloro. Nunca me 
pareció un olor desagradable. Al contrario: me hacía pensar en los 
veranos en el pueblo, en tajadas mordidas de fruta y tapas de 
yogur Danone. Por las mañanas oía gritar a los niños, con esa 
ecualización tan rara que tienen los polideportivos, y aquello 
tampoco me molestaba. A Jimena sí. Me lo dijo más tarde. ¿Por 
qué no me lo dijiste antes?, le pregunté. Porque estábamos 
empezando y no quería que me vieras así. ¿Así cómo? Así como 
soy, dijo. 


Recuerdo también algunas broncas y algunas maneras de 
pedir perdón. Alguien invitó a alguien a un restaurante carísimo. 
Alguien escribió una larga nota de disculpa en una camiseta 
blanca. Alguien clavó las dos rodillas en las baldosas hidráulicas 
del cuarto de baño. Alguien llevó a alguien a ver un lago y truchas 
y una montaña. 


Después de una discusión por el tema de los hijos encontré un 
poema en un cuaderno amarillo pautado idéntico al que había 
tenido su madre. Fue de los pocos que escribió Jimena mientras 
estaba conmigo. Lo copio en su totalidad no porque lo recuerde 
sino porque antes de cerrar el cuaderno le saqué una foto con el 
móvil. Se me apareció por sorpresa unos años más tarde. Era la 
primera cuenta en ese rosario visual que los diseñadores de Apple 
habían decidido llamar, en una muestra de falta de imaginación — 


y también, creo yo, de vergiienza—, «tus recuerdos». 


«Me hablas de una casa con olor a leche de fórmula 
y tractores de juguete con los que tropezar 

y abrirse la rodilla en dos mitades idénticas 

pero yo no sé 

no lo sabe nadie 

ni el traumatólogo 

cuál de las dos mitades es la buena.» 


Discusiones, y en más de una ocasión discusiones con gritos y 
portazos: a Jimena le parecía normal, por lo menos al principio. Se 
había criado en un ambiente tan acomodado como tóxico, a dos 
minutos andando de mi casa —y no nos conocíamos—. Me acuerdo 
de una mesa rectangular de granito negro Galaxy que llenamos de 
cicatrices. ¿Follando? No, discutiendo. Discutiendo y follando. 


Algo que decía Jimena sobre las relaciones: No me gustan, no 
les acabo de ver el sentido, pero desde que cumplí dieciséis años 
no he pasado más de un mes sin estar metida en una. 


Una noche, mientras dormía, se le inflamó la mitad izquierda 
de la cara. Fuimos a urgencias, donde un médico miedoso, 
desagradable y machista le recetó Urbason. Seguramente no sea 
nada, dijo mirándome a mí. Ya sabe usted cómo son las mujeres, 
dijo. 

Quitando aquel incidente, que se resolvió enseguida, la 
enfermera era ella. Mi genética es triste y defectuosa. Tengo 
psoriasis, bruxismo, vértigos, una bursitis en el hombro que no 
desaparece. Siempre estaba enfermo de pequeño. Puedo recitar de 
memoria una lista de medicamentos de finales de los ochenta. Los 


he probado todos: Clamoxyl, Primperan, Buscapina, Jantoven, 
Actromadol. Me acuerdo de un remedio primitivo y 
particularmente inútil contra la gripe con el que mi padre se ofuscó 
durante un tiempo. Consistía en taparme la cabeza con una toalla y 
arrimar mi nariz al vapor que desataba una cazuela con agua 
hirviendo. A veces metía plantas en el agua: pino, eucalipto, 
romero. Hacer vahos, lo llamaba. Jimena también los hacía, cosa 
que me sigue sorprendiendo. Ella siempre estaba sana. Imagino 
que, siendo dos y siendo yo el débil, alguien tenía que ocuparse de 
mí. Nadie, nunca, me ha cuidado tanto y tan bien. ¿Sucedió lo 
mismo al revés? ¿Se sintió Jimena cuidada cuando estábamos 
juntos? Habría que preguntarle a ella, pero sospecho que la 
respuesta corta es no. 


A mí me habría gustado ser un poco más su amigo, aunque la 
verdad es que tampoco hice nada para serlo. Había, de pronto, 
poco diálogo entre nosotros. Y poco sexo, menos todavía. Mientras 
buceábamos desde la cama en un sumidero de contenido 
audiovisual yo me preguntaba cómo sería follar con otras mujeres 
—<con otras no, con algunas en concreto: la profesora de yoga, la 
actriz, las actrices, la de la farmacia, una alumna nueva—. ¿Qué 
pasaba, en ese tiempo, en la cabeza de Jimena? Lo mismo, casi con 
toda seguridad. O no, qué sabemos. Algunas veces, sin querer, o sin 
saber evitarlo, me convertía en su padre. Le daba consejos acerca 
de su futuro profesional —ya escribía cosas en la productora: 
sinopsis, memorias, tratamientos, textos de naturaleza difusa—, me 
preocupaba por sus ataques de llanto y de ira, le hacía la 
declaración de la renta. Otras veces era su hijo, un hijo en edad 
adolescente. Volvía de día, borracho, triste o eufórico, en más de 
una ocasión con pupilas monumentales pintadas en la cara, me 
parapetaba detrás de una puerta durante horas. Después de una 
noche de sábado en la que me metí con un amigo guionista unas 
cuantas rayas de cocaína, Jimena me llevó a la plaza Mayor, me 
compró un bocadillo de calamares y me preguntó qué pasaba. Era 


Navidad, me acuerdo, había gente con bolsas de El Corte Inglés y 
diademas con cuernos de reno. No pasa nada, dije, y ella, en lugar 
de escandalizarse, que es lo que casi siempre hacía, me preguntó si 
me quedaba droga. Quería probarla, dijo. Estuvimos por lo menos 
media hora discutiendo sobre el tema. A mí me quedaba algo, 
poco, lo llevaba todavía en el bolsillo, pero no quería drogarme ni 
muchísimo menos que se drogara Jimena. No eres mi profesor, 
dijo. No eres mi padre, dijo. Eres mi novio y quiero drogarme 
contigo. En el baño del bar, encima de la cartera, que a su vez 
estaba encima de la tapa del inodoro, volqué el contenido de la 
bolsa. Salieron dos rectas muy delgadas, una para cada uno. Lo 
pasamos bien aquel día. Quizá debería narrarlo con un poco más 
de detalle, pero el relato de la felicidad es esquivo y cuando se 
cuenta desde el futuro suele acabar dando pena, creo. Terminamos 
en un karaoke dominicano en la colonia del Pico del Pañuelo. Yo 
canté una de Las Grecas, Jimena esa italiana que había sido la 
banda sonora de su viaje de fin de carrera. Después bajó del 
escenario, se bebió dos chupitos de Jáger y se puso a llorar. La 
canción le recordaba a su madre. Nos abrazamos. Le sugerí que nos 
fuéramos a casa y me dijo que no, que no tenía sueño, ni pena, que 
tenía hambre. Quería desayunar churros con chocolate. Pero no en 
San Ginés, que era de guiris, o de paletos, dijo, en Vallecas, en el 
bar Antonio. 


Después de aquella noche se convirtió en una especie de 
organizadora del hogar, y entonces yo la odiaba. Dejamos de 
reírnos juntos de nosotros mismos y de los demás, de hablar de 
literatura, de arquitectura, de vidas posibles, de cine. No digo que 
fuera culpa suya, digo que así sucedió. Pasábamos horas 
discutiendo por el diseño de las fundas de los cojines, la 
temperatura de la luz de todas las bombillas del apartamento, la 
limpieza de las dos alfombras, la del salón y la del baño, la manera 
correcta de programar una lavadora, el orden en el que había que 
colocar las copas de vino, una amalgama confusa de conceptos que 


agrupábamos —ella agrupaba, imitando el título de una sitcom de 
los noventa— bajo el nombre de Cosas de casa. Una noche le dije 
que me aburría. Entre las causas de mi aburrimiento, además de 
todo lo que acabo de contar, estaba la influencia más o menos 
venenosa de la literatura. Me acuerdo de leer dos novelas seguidas 
que hablaban de amor —o eso decía la contraportada—. Me 
acuerdo de pensar, al leerlas: Si esto es el amor, ¿qué puta mierda 
es esto que tenemos aquí? Por supuesto, las novelas eran malas. 
Comparando su contenido con eso que llamamos vida me 
comportaba como un imbécil, o un crío. Jimena lloraba. Yo no. 
Luego sí, luego lloraba también, lloraba más. Decidimos pasar un 
tiempo separados. Yo me fui al sur, supuestamente a pensar y a 
terminar una novela. Me alojé en un Airbnb que anunciaban como 
Varadero Dreams, aunque no se parecía en nada a Varadero ni a 
ningún sueño distinto de una pesadilla. Jimena se quedó en casa. 
Dejó de fumar, perdió siete kilos, se rizó el pelo, aprendió a tocar 
la armónica. Algunas noches me mandaba melodías por WhatsApp. 
Yo las escuchaba mientras salía a correr por un paseo marítimo 
destartalado y vacío —estábamos en octubre, a finales—. De vuelta 
en el apartamento, cuya única decoración consistía en una lámina 
de Botero y un cuenco de IKEA con mandarinas, abría una cerveza 
y me ponía a escribir. Decir escribir es decir mucho. Lo que hacía 
la mayor parte del tiempo era rellenar un par de cuartillas en 
paralelo. En la primera, encabezada, en mayúsculas, por la palabra 
SÍ, apuntaba los motivos a favor de seguir con Jimena. En la 
segunda, la del NO, los motivos en contra. Me da muchísima 
vergiienza referirme aquí a esta conducta insensible, trasnochada y 
ridícula, pero Pedro Salinas, no el poeta sino un profesor mío que 
se llamaba así, me dijo una vez, en la escuela de cine en la que 
sería yo mismo profesor años más tarde, que solo valía la pena 
escribir sobre aquello que nos daba vergiienza o miedo. Era un 
buen hombre y un buen profesor. Un domingo de primavera le 
reventó el corazón en el andén de una parada de la línea siete — 
Antonio Machado, curiosamente, un poeta al que sí conocía en 
profundidad, no como a su tocayo, a quien se negaba a leer por 
motivos poco claros—. Sea como sea, ganó el sí. Salí a celebrarlo 


solo a una hamburguesería. Me pedí una doble con queso y un 
refresco indigesto y dulzón. El local me hizo pensar en uno al que 
me llevaba mi padre de pequeño, una franquicia en cuyo interior, 
un sucedáneo de vagón de ferrocarril antiguo, servían aros de 
cebolla, palitos de queso, manantiales de Sprite y de Coca-Cola y 
costillas con salsa de bourbon —las que pedía mi padre— o 
barbacoa —las que pedía yo—. El libro que tenía entonces en la 
cabeza nunca llegó a nada. A veces pienso que desapareció allí, 
entre las barcas a pedales y la loneta sucia de las tumbonas. Llamé 
a Jimena. Le dije que quería verla y que mi vida era mejor a su 
lado. Ella me dijo que lo que me tenía que decir prefería decírmelo 
en persona. ¿Cuándo?, le dije. En quince días, me dijo. Por favor, 
dame quince días. 


Estuve borracho, o un poco borracho, los quince días. El 
propietario del apartamento, un director de cine que estaba 
rodando una película experimental con cámaras térmicas en una 
selva remota, había escondido en el altillo una caja de doce 
botellas de moscatel. Agarraba una, bajaba todas las persianas, 
apagaba el teléfono. 

Me quedaba dormido en mitad de frases sacadas de libros 
cuyos títulos no recuerdo. Las frases sí. Una: «Los jemeres rojos 
prohibieron las gafas y el matrimonio por amor». Otra: «Hay que 
pintar de espaldas al viento, si no los ojos se llenan de arena». O 
me quedaba dormido mirando videos de cocina y porno amateur y 
documentales para tele. Me acuerdo de uno muy malo 
protagonizado por un alcohólico. Había sido nadador y tenista. 
Decía que el alcohol era como el abrazo de un oso en una noche de 
invierno. Otro poeta, el borracho. Murió solo. Bueno, no. Le 
acompañaba una voz en off doblada en esa lengua que llaman 
español latino y que no ha hablado nadie nunca en ninguna parte. 


Iba a la playa. Me congelaba, volvía, me sentaba a escribir 


frente a una mesa de metacrilato y chapa. Pensaba en Jimena. 
Algunas noches intentaba follar. 


Estaba a punto de volver a Madrid cuando conocí a la mujer 
de hielo. Un verano escribí un relato en el que, para no desvelar su 
identidad, la llamaba así. Ahora que ha pasado tanto tiempo de 
todo la llamo por su nombre: Nuria. Repartía hielo con una 
furgoneta a los bares de la zona. Era una Berlingo plateada en la 
que se leía, en letras a medio derretir, como hechas de nieve o de 
crema pastelera, el nombre de la empresa: GLACIAL, S. L. Vendían 
hielo en cubitos, hielo en escamas, hielo picado, hielo nugget. 

¿Qué haces leyendo?, dijo al verme. ¿Te pasa algo? ¿Estás 
malo? 

Estábamos en un chiringuito con forma de pirámide. Allí se 
habían grabado, en los ochenta, varias escenas de una conocida 
serie infantil. Algunos miembros del equipo se habían quedado en 
el pueblo. Ahora eran abogados, cantantes melódicos, auxiliares de 
enfermería, monitores de tiempo libre. Nuria era una. La más 
pequeña, la rubia. Había fotos suyas por todas partes. Entre las 
mesas de plástico. Frente a la barca en cuyas brasas asaban las 
sardinas. 

Me contó lo del hielo y me preguntó qué leía. Era una novela 
bélica de casi novecientas páginas. Leerla estaba siendo un arduo 
desplazamiento militar. 

Nadie lee, compañero, dijo. Lo nuestro es una batalla perdida. 

Nos sentamos juntos y la invité a un doble de cerveza — 
tanque, lo llaman allí, utilizando una terminología castrense que 
no he llegado nunca a entender del todo—. En el tríceps izquierdo 
se le desteñía un tatuaje. Era un nombre de varón y una fecha en 
números romanos. No sé por qué le dije que yo también tenía uno. 

Encontré en su aliento restos de azafrán y colorante. Yo había 
comido lo mismo: un arroz infame recocido. Es lo que suelo pedir 
en los sitios de playa. Estaba asqueroso. Me encantaba. 

Lo que le encantaba a ella, dijo, además de bañarse de noche 


en el mar, era leer. Leía a cualquier hora. Libros gordos, a ser 
posible. Tenía presbicia. Se había apuntado a un taller de lectura y 
escritura que una estudiante de Filosofía impartía los miércoles en 
un centro cultural. 

O sea que escribes, dije. 

Por entretenerme, dijo ella. 

A mí la respuesta me pareció interesante. Desde luego más 
que muchas de las que había subrayado en revistas literarias, esas 
que aluden a sufrimientos indecibles, pulsiones, mandatos poco 
menos que divinos. 

Vente un día, dijo. 

¿Adónde? 

Al taller. A lo mejor te gusta. 

Puede ser, dije. Gracias. 

Nuria estaba escribiendo una novela histórica. Lo hacía de 
noche, sentada a la mesa de la cocina, en cuya madera se 
afianzaban surcos planetarios por culpa de los culos de tazas y 
tazas y tazas y tazas de café. Era la historia de un alfarero ciego en 
la Málaga del siglo x11, bajo dominio almohade. 

Todo esto me lo contó después, cuando fuimos a su casa. 
Vivía en uno de esos armatostes setenteros del paseo marítimo, 
esos que tienen nombres como ALBATROS II! O BALCÓN DE ANDALUCÍA. El 
apartamento olía a leche y polvos de talco. El suelo era de loseta. 
Estaba frío. Lo sé porque Nuria me obligó a quitarme los zapatos y 
los calcetines. Compartía esos cincuenta metros con una gata que 
me pareció antipática. En cuanto me vio llegar corrió a esconderse 
detrás de un ventilador de pie que estuvo dando vueltas hasta la 
madrugada. 

Antes de meternos en la cama le pregunté si tenía un cepillo 
de sobra. Sí que tenía, el del novio, o el del ex, supuse, verde y 
eléctrico, sin estrenar. Pero el gesto debió de parecerle irrespetuoso 
y dijo que no. 

Follamos a oscuras. Deprisa, como si estuvieran llamando a la 
puerta los bomberos. 

Me acuerdo de que no se quiso quitar la parte de arriba. 
Pensé que tendría frío, o cáncer de mama. Lo del cáncer me 


recordó a mi madre. Para sacármela de la cabeza, cerré los ojos y 
apreté con determinación el cuello de Nuria. Decía que le gustaba 
que le hicieran daño, sobre todo los desconocidos. 

Al terminar, me quité el preservativo y lo mantuve en la 
mano derecha, entre el pulgar y el índice, alrededor de quince 
segundos. 

Déjalo ahí, dijo ella, mientras, al tiempo que señalaba el 
suelo, me ofrecía una botella de agua con la cabeza de Dumbo 
haciendo de tapón. Tenía una hija, un hijo, algo. No sé, no le quise 
preguntar. 

Eres un mentiroso, dijo. 

¿Por qué? 

Porque no tienes. 

¿No tengo qué? 

Tatuajes. 

Tenía uno, pero me lo borré con láser, mentí. 

Le dije que era una jaula. Que en la jaula había un pájaro, 
una tórtola. 

Follamos de nuevo, tarde, entre los alaridos de un vecino 
senegalés cuyas discusiones telefónicas se colaban en todo 
momento por el patio de luces. Después, escurriéndome con 
suavidad, le hice un nudo al preservativo y lo dejé en el suelo junto 
al anterior. Me agaché a por el primero y le hice un nudo parecido. 
Desnudo, cogí los dos preservativos, los envolví en una especie de 
cataplasma de papel higiénico y tiré el montón a la basura. 

Mientras Nuria y la gata roncaban al tiempo, acompasadas, 
me acordé de un documental sobre una bailaora flamenca que 
acababa de ver. «El baile es un laberinto de muchas puertas — 
decía la bailaora durante la entrevista—. Detrás de una hay 
brillantes, detrás de otra hay zafiros, detrás de otra hay 
esmeraldas, detrás de otra hay trampas, detrás de otra hay 
venenos. Pero puedes elegir cualquier puerta porque hagas lo que 
hagas, si lo haces a tiempo, al compás, terminarás en el mismo 
sitio y estará bien.» 


Desayunamos juntos en el bar de la esquina. Un pitufo mixto 
y un café. No pagó nadie, nos invitaron. A Nuria la conocía todo el 
mundo por lo del hielo. 

Cuando nos estábamos despidiendo me di cuenta de que 
había olvidado el libro en su casa. La novela bélica, la de las 
novecientas páginas. Ahí se quedó para siempre, imagino, en el 
momento en que las potencias del Eje estaban evacuando Sicilia. 


Pedro Salinas, el único profesor al que recuerdo con cariño de 
aquellos años, me dijo una vez que, bajo su punto de vista, la línea 
que separaba ficción y realidad era una línea imaginaria, que en el 
fondo era todo lo mismo, una mezcla de ambas, una especie de 
tierra de nadie que tuvo la ocurrencia de llamar —si bien el 
término encontró escaso éxito entre los círculos académicos— 
aguas internacionales. Me lo dijo porque en ese momento yo estaba 
escribiendo una película de las que llaman autobiográficas. La 
película hablaba un poco de mí y un poco de la muerte de mi 
padre, y por eso me parecía imposible que alguien supiera más de 
ella que yo. Esto no me lo creo, decía Pedro, a lo que yo respondía, 
cada vez más irritado: me da igual que no te lo creas porque a mí 
me pasó. 

Ese mismo argumento le vi utilizar más adelante a Jimena. 
Estábamos en casa y me había dado algo para leer. Era un texto 
enmarañado que me puso de mal humor. 

Dije lo mismo que Pedro. Esto no me lo creo. Y también: No 
entiendo a los personajes. Esto lo has copiado de la obra que vimos 
el sábado con tu padre. Esto está lleno de lugares comunes. Esto no 
me lo puedo tomar en serio. Esto no sé qué quiere decir. 

Discutimos. Jimena me dijo que no hacía falta ser tan cruel. 
Yo le pedí disculpas. Había tenido muchas horas de clase y me 
dolía la cabeza. Me dolía también una vértebra junto al corazón — 
venía de que me extirparan con cirugía, semanas antes, un lunar 
maligno en el pecho—. No tendría que haber leído nada suyo aquel 
día, eso seguro. 


Jimena contratacó en otro momento, cuando le dejé sobre la 
mesa de la cocina, encuadernado en espiral, el borrador de mi 
primera novela. Tardó varios días en responderme, y lo hizo solo 
porque yo se lo pedí. Ah, sí, dijo. Me ha gustado. No está mal. 
Tampoco es que tenga mucha profundidad, pero es entretenida. No 
está mal, repitió antes de preguntarme si quería un cartón de leche 
de avena o dos, porque estaba a punto de salir a comprar. 


Tenía razón. La novela era entretenida, sin más. Y ni siquiera. 
Pasaban cosas. Yo qué sé. La escondí en un táper transparente al 
fondo del cajón más alto del armario, junto a un bote de barniz del 
inquilino anterior y las instrucciones de los electrodomésticos. 


Algunas palabras tristes que se dijeron en el transcurso de 
otra discusión, la más áspera de todas, una de la que ninguno de 
los dos —estoy seguro— habría querido formar parte: 

No me gusta la persona que soy cuando estoy contigo. 

No me gusta este papel. 

¿Qué papel? 

El papel de la mujer que espera al hombre. 

Yo no te he pedido que me esperes. 

Pero es lo que hago. 

No te importa lo que escribo. 

No te importa lo que pienso. 

No sabes quién soy. 

Sí lo sé. 

Eres una persona muy orgullosa. 

Y tú eres una persona muy egoísta. 

Y bastante mediocre, la verdad. 

Esa es tu opinión. 

Te parecía muy válida cuando decía que escribías muy bien. 

¿Quién eres tú para hablar con esa soberbia? 

¿Quién eres tú para hablar desde ese púlpito? 


Lo del púlpito es cosa tuya. 

Yo no me he subido a un púlpito en mi vida. 
No quepo, está siempre ocupado. 

Me haces sentir como una mierda. 

Eso no es culpa mía. 

No me dejas crecer. 

Todo el mundo tiene la culpa de todo menos tú. 
Tú no haces otra cosa que mirarte el ombligo. 
Eso me lo has dicho muchas veces. 

Te lo vuelvo a decir. 

El mundo no gira en torno a ti. 

Eso también me lo has dicho. 

Me sacas de mis casillas. 

¿Qué dices? 

¿Quién te escribe las frases? 

¿Qué mierda de frase es esa? 

Siento no estar a la altura de las frases que te gustan a ti. 
¿Por qué no te vas a tomar por el culo? 

¿Por qué no te vas tú? 

Estoy hasta los cojones de ti. 

Estoy hasta el coño de ti. 

Me estás jodiendo la vida. 

Eso que acabas de decir es bastante ruin. 
Eso que acabo de decir es verdad. 

¿Me quieres decir algo más o me puedo ir? 
Vete de una puta vez. 

Eres un egoísta. 

Y un hijo de puta. 

No te soporto más. 

Joder. 

Perdón. 

Te estoy pidiendo perdón. 

Te he escuchado la primera vez. 

Pero no te voy a responder. 

Ni ahora ni nunca. 

No quiero hablar contigo. 


Hablar contigo no sirve de nada. 
Hablar contigo es como hablar con una loca. 


Miedo. Vergiienza. Una vergijenza que invita al miedo. 


El efecto nuclear de las palabras. Su onda expansiva. Nos 
perdíamos en ella y nos perdíamos en la idea de tiempo. Como esos 
niños que preguntan, antes de que arranque el tren, si han llegado 
a su destino. 

Me acuerdo de uno en un viaje que hicimos juntos a 
Salamanca. Estuvo llorando todo el trayecto. Al final, a la 
desesperada, gritaba: Salamanca, Salamanca, ven. Su madre le dijo 
que Salamanca no podía venir, que tenían que ir ellos a Salamanca. 
El niño le preguntó por qué. Le dije a Jimena que me parecía un 
existencialista. Ella me dijo que no, que era un científico, que 
proyectaba vectores y universos alternativos. 


Se conocieron en la productora en la que trabajaba Jimena. 
Estaban escribiendo juntos un proyecto de serie para Netflix. La 
serie iba de una sorda que rescataba de un safari a una cría de 
león. Intuyo que ninguno de los tres —ni Jimena ni él ni yo, 
después de que me lo contaran— tenía claro si la serie era comedia 
o drama. 

Habían pasado cuatro noches juntos. Tres en la casa de él, que 
se llamaba Javier, Javi, una en la de Jimena, la nuestra. 

Escuché la historia en silencio, sentado en uno de los 
taburetes altos de la cocina. 

«¿Por qué escalas montañas? —le preguntaron en cierta 
ocasión a un alpinista famoso. Y el hombre dijo—: Porque están 
ahí.» 


Otras personas que estuvieron ahí, igual que Javi. 

Dos, por mi parte. 

Nuria, la mujer de hielo. 

Y una enfermera del Gregorio Marañón a la que conocí en una 
fiesta de disfraces. Yo iba de cavernícola y ella de Jackie Kennedy. 
Follamos en el NH de Paseo de La Habana. Me acuerdo de la 
pegatina que habían puesto en el espejo del baño para invitar a los 
clientes a que ahorraran agua. Era el dibujo de un globo terráqueo 
con un grifo roto a la altura del Índico, un planeta que llora. 


Jimena: Álvaro, el último de sus ex, el dibujante de cómics, 
una noche que yo estaba con los pies descalzos pisando arena de 
playa, en la boda hippie de un conocido. Dos en total, sumando a 
Javi. 


Y además, otras cosas. Cosas más complejas que el sexo —que 
algunas formas más o menos elementales que a menudo adopta el 
sexo, quiero decir—, o por lo menos más difíciles de interpretar. 


Creo que me gusta, dijo Jimena. 

Ya me imagino, dije yo. Si no te gustara no te lo follarías. 

No me estás entendiendo, dijo. Quiero decir que me gusta de 
verdad. 


Lo que me llevé la primera vez: cuatro maletas llenas. Una 
lámpara dorada. Una lámina con un globo aerostático flotando en 
el cielo. Toallas. Una tostadora. Una caja de condones con las 
esquinas desgastadas. Un ficus que no acababa de morirse. El casco 
de la moto. Una esterilla. Velas. Cinco botes con especias: canela, 
cúrcuma, zumaque, chile ancho, ras el hanout. Cajas. Y libros, 


sobre todo, libros en bolsas de rafia de supermercado. En las 
bolsas, que prácticamente tapaban el suelo, un equipo de diseño 
había serigrafiado cerezas. La luz de la mañana se colaba por el 
vano creando un efecto óptico que a mí me habría recordado, en 
otro momento, con otro ánimo, quizá, a un jardín en primavera. 


Nunca fuimos tan sinceros el uno con el otro como cuando 
nos estábamos despidiendo. Y cariñosos. Todavía me acuerdo del 
abrazo de resurrección que me dio Jimena cuando casi me 
derrumbo en medio del pasillo, frente al estropicio de la mudanza. 
¿Quieres dar un paseo?, dijo. 


Me mandó varios textos mientras estuvimos separados. Uno 
por uno fueron apareciendo en el vestíbulo sin forma de mi correo 
electrónico. 


En el primero salía ella, o alguien muy parecido a ella, 
discutiendo con un novio adolescente en la cola de una heladería. 
Te quiero mucho, le decía. Eres el amor de mi vida. Pero me has 
engañado. Hemos venido hasta aquí porque me has prometido que 
había crepes. En invierno hay crepes, decía él. Sí, pero ahora 
estamos en verano, decía ella. No hay crepes. Hay helados. No 
quiero helados, quiero crepes. Hay granizados. No quiero 
granizados, quiero crepes. Hay gofres. Ya lo sé, pero yo, amor, 
quiero crepes. 


El segundo era una separación en clave de comedia. 


El tercero era una separación en clave de drama. 


El cuarto era una separación en clave de terror. 


El quinto era un sueño. En el sueño había una playa y un 
hombre. La arena de la playa era escarlata y el hombre era su 
padre. Le habían diagnosticado cáncer de riñón. En el sueño no, en 
la vida. 


Cine ensayo 


El 25 de enero de 1896 se estrena en París la película de los 
hermanos Lumiére La llegada de un tren a la estación de La Ciotat.! 
Se trata de un plano fijo de menos de un minuto que hace honor al 
título. El tren llega. Sube gente. Baja gente. Alguien incluso, en una 
especie de clímax involuntario, tiene tiempo de mirar con recelo al 
ojo de la cámara. 

Durante más de cien años, críticos y cineastas de todo el 
mundo han contado la historia de cómo el público huía de la sala 
durante la proyección por temor a ser atropellado. Así lo narra 
Andréi Tarkovski en Esculpir en el tiempo: «A medida que el tren se 
acercaba empezó el pánico en el teatro: la gente saltaba y corría. 
Ese fue el momento en el que nació el cine; no fue simplemente 
cuestión de técnica o de una nueva forma de reproducir el mundo. 
Lo que resultó fue un nuevo principio estético». 

El relato, según ha demostrado la historiografía, es falso: un 
mito fundacional, o un truco publicitario. ¿Cómo iba nadie a 
dejarse engañar por una película parpadeante, granulosa y muda? 
Hoy nos costaría creer semejante muestra de ingenuidad por parte 
de los espectadores. Sin embargo, comenta el director español 
Carlos Vermut, el ejercicio de abstracción al que nos entregamos 
cuando reímos, o lloramos, sabiendo que los personajes no existen, 
que en esa tierra de nadie llamada fuera de campo crecen focos, 
micrófonos y técnicos vestidos de luto, es muy parecido a ese. Dice 
Abbas Kiarostami que, si por él fuera, todas las pantallas de cine 
del mundo estarían encajadas entre dos flechas resplandecientes de 
neón amarillo. Así sabríamos que lo que vemos allí es siempre — 
incluso en el género documental— mentira. Creemos en ello 
porque queremos creer. 

Ese pacto tácito entre autores y espectadores lo definió a 


principios del siglo xIx, hablando de literatura, Samuel Coleridge. 
Es la suspensión de la incredulidad: un acuerdo de renegociación 
constante y equilibrio precario. Sobre todo en el cine, a quien por 
su naturaleza de hijo de la fotografía se le pide, pese a estar 
únicamente compuesto de manchas y psicofonías, mucha más 
impresión de realidad que a un cuadro o a una novela. 

Tiene siete años y quiere creer. Su madre acaba de morir. Se 
lo dice su padre en el dormitorio principal del apartamento de sus 
tíos. Descubre en su antebrazo izquierdo, mientras se lo dice, una 
variz que hasta entonces le había parecido una vena sana. No le 
dice: Tu madre acaba de morir. Le dice: Tu madre se ha ido. 
¿Adónde? Lejos. ¿Adónde?, repite. Al cielo. Eufemismos, en ambos 
casos. Carreteras secundarias. Ficciones. 

A partir de aquel momento —«Este es un momento / pero has 
de saber que otro / te atravesará con una repentina alegría 
dolorosa», dice T. S. Eliot en Asesinato en la catedral — empieza a 
ver películas: una, dos, tres, cuatro por día. Las ve 
compulsivamente, de rodillas sobre una alfombra con estampado 
geométrico que sigue viva hoy, enrollada en un trastero en el que 
Erlinda, la mujer que cuida de él durante su infancia y pubertad, 
almacena fotos de un arrozal en llo-Ilo, helechos artificiales y 
ejemplares prehistóricos de la revista National Geographic. Se 
acuerda de la alfombra porque sobrevive a una rotura en un 
conducto que inunda de aguas fecales la mitad de los trasteros y 
toda la sala de calderas. Las cintas, más de cuatrocientas y todas 
numeradas, se destruyeron. Eran VHS del decomisos de la esquina. 
Las películas estaban grabadas en LP (Long Play), un sistema que 
permitía doblar la longitud de la cinta. Cabían tres y hasta cuatro 
películas por cinta, y casi todas pertenecían al programa de La 2 
¡Qué grande es el cine! Allí estaban, en una lista que recita de 
memoria, como hacía su padre con los reyes godos, La palabra, El 
séptimo sello, Cantando bajo la lluvia, El buscavidas, Trono de sangre, 
Grupo salvaje, Vértigo, Centauros del desierto, La diligencia, Testigo de 
cargo, El intendente Sansho, Milagro en Milán, Rocco y sus hermanos, 
El bazar de las sorpresas, Adiós, muchachos, Umberto D., Código del 
hampa, La escalera de caracol, L'Atalante, Ser o no ser, Atlantic City, 


La noche del cazador, Una mujer bajo la influencia, La noche, Sed de 
mal, Un condenado a muerte se ha escapado, La jungla de asfalto, Los 
cuatrocientos golpes, Los amantes de Montparnasse, Las zapatillas 
rojas, La regla del juego, Los mejores años de nuestra vida, Stromboli, 
El evangelio según san Mateo, La chica con la maleta, Los inútiles, A 
sangre fría. Un aluvión es un recio torrente de agua que arrastra 
grava y lodo. Es también una crecida, un desbordamiento. La 
llegada de la luz eléctrica a los pulmones oscuros de un —medio— 
huérfano que acaba de conocer el cine. 


Dice Lorca que todo el teatro sale de las humedades 
confinadas. Piensa en eso cuando recuerda el trastero inundado. 


Pero él no ve teatro, ve cine. Cine vs. cáncer. Cáncer vs. cine. 
Ese binomio se instala muy pronto en su cabeza de niño: es la 
piedra fundacional de un sistema de interrelaciones pueril, 
reduccionista, perverso. No la quimio, la radio, la terapia 
hormonal, el trasplante de células madre: la cura es el cine. 


Internado con una crisis nerviosa, el escritor y cineasta 
Santiago Loza encuentra consuelo en la única sala con televisor 
que tiene la clínica. Allí proyectan películas bíblicas en una suerte 
de bucle perenne. Son copias en mal estado interpretadas por 
actores asiáticos. El escritor no entiende una palabra. Eso le hace 
bien. 


Compartiendo una película por día con su compañero de 
celda: así trata de acortar Molina sus veintidós noches de encierro 
en El beso de la mujer araña, la novela de Manuel Puig. «Me olvidé 
de esta mugre de la celda contándote la película», dice. 


Es asombroso lo que puede hacerle el cine al tiempo. A veces 
lo acelera y hasta lo borra. A veces lo detiene. Dice Patricia 
Lockwood: «Su padre solía poner películas del Oeste para que la 
tarde durase más: mientras John Wayne caminara por la calle 
mayor, el sol seguiría en lo alto del cielo».?2 


El dasiregi, o bandarae —según la zona—, es un espectáculo de 
teatro y danza utilizado en Corea para consolar y entretener a los 
familiares de un muerto en la víspera de su funeral. La trama es 
siempre la misma. Los personajes son un grupo de artistas, un 
monje, un ciego y la esposa del ciego, que da a luz a un bebé, hijo 
secreto del monje. Al final uno de los personajes muere. Los demás 
cargan el féretro. El entierro real resulta menos doloroso —o al 
menos esa es la intención— cuando se ha visto el entierro si- 
mulado. 


Un camionero catalán se queda viudo. A la mañana siguiente 
encuentra una paloma herida en un área de servicio. La rescata y la 
cura con yodo. Atraviesan juntos dos inviernos bajo el mismo 
techo: uno de uralita que ha instalado el camionero en un corral 
anexo al chalé en el que vive. Como algunos dictadores, la paloma 
muere impasible en la cama. La entierra el camionero, convencido 
desde la primera vez que la tocó de que la paloma —Cucli, la llama 
— es la reencarnación de su mujer muerta. 

La historia pertenece a un cortometraje documental.3 En la 
vida, como en el cine, se puede morir dos veces. 


También se resucita en el cine. La prueba es La palabra 
(Ordet), dirigida por Carl Theodor Dreyer en 1955. Basada en la 
obra de Kaj Munk, dramaturgo y sacerdote luterano, la película 


cuenta la historia de Johannes, el hijo mayor de una familia 
establecida desde hace décadas en una granja de la península de 
Jutlandia. La acción se sitúa a principios de los años veinte. 
Johannes ha perdido la cabeza. «Sus muchas lecturas en la 
Universidad de Uppsala y el estudio obsesivo de la obra de 
Kierkegaard le han trastornado de tal manera que se cree 
Jesucristo. Ha tenido que abandonar los estudios y regresar a la 
casa paterna. Ya han pasado varios años y Johannes no mejora. 
Inger, la dulce esposa de Mikkel, el mayor de los hermanos, gesta 
un hijo que el patriarca de los Borgen espera con gran ilusión.» Un 
día, el patriarca, miembro destacado de la Iglesia luterana, discute 
con su homólogo en la familia vecina: un sastre que no está 
dispuesto a aceptar el matrimonio de su hija con Anders, el hijo 
más joven de los Borgen. El sastre, líder de la Misión Interior, 
religión enemiga, termina confesando que ha deseado secretamente 
la muerte de Inger. 

Sus deseos se cumplen. Muere primero el hijo que los Borgen 
esperan. Después, muere Inger. El sastre se arrepiente y las dos 
familias se unen. Así las encontramos en la secuencia final, cuyas 
imágenes en blanco y negro ya nunca le abandonan. 

Inger está muerta, tendida bocarriba en un féretro destapado. 
Junto a ella, velándola entre ventanas cerradas, están los patriarcas 
de ambas familias, el médico, el sacerdote y el viudo. Enfrente, su 
hija, una niña de unos seis o siete años, y Johannes. Los vemos 
juntos en un marco austero, delante de una pared blanquísima de 
la que cuelga un reloj que parece flotar en el aire como si fuera un 
globo. 

La niña, pecosa, rubia, coge a su tío de la mano. 

¿Crees que puedo hacerlo?, le pregunta el tío. 

Sí, tío, dice ella. 

Mira a tu madre, dice él. Cuando diga el nombre de Jesús se 
levantará. 

El sacerdote le interrumpe llamándolo loco. Johannes 
responde: ¿Es de locos desear que los muertos vuelvan a la vida? 

Levanta la vista y continúa. 

Jesucristo, dice. Dame la palabra. 


Mira a Inger. Levántate, le ordena. 
Inger, que tiene las manos cruzadas a la altura del estómago, 
las mueve. 


Ordet es una de las muchas películas que ve antes de tiempo. 
Tiene doce años y tarda en comprenderla, si es que la comprende. 
En su hermetismo reside su impacto. Le pasa con Cleo de 5 a 7 
(Varda), Stromboli (Rossellini), La aventura (Antonioni), El río 
(Renoir), India Song (Duras), El espíritu de la colmena (Erice), Los 
cuentos de la luna pálida después de la lluvia (Mizoguchi), Malas 
tierras (Malick). Delante de él aparece —se aparece, como se 
aparece en Hamlet el Fantasma, otro danés, fruto, según casi todos 
los biógrafos de Shakespeare, de la imaginación sobrecargada del 
príncipe— una galería de imágenes que se resisten a ser 
interpretadas. En el cine, y en el amor, la fascinación es 
incompatible con la familiaridad. 


¿Fue eso lo que los separó? ¿La familiaridad, el aburrimiento, 
el tiempo? Y si fue eso, que es lo de siempre, o lo de casi siempre, 
¿para qué contarlo? ¿No dicen en las escuelas de cine —no ha 
dicho él mismo, disfrazado con su túnica de profesor— que solo se 
debe narrar lo extraordinario? 


Suceso extraordinario, o más bien objeto encontrado a la 
manera de los surrealistas: la máquina de oxígeno que había en el 
dormitorio de sus padres. Una bombona de acero negro conectada 
a una especie de humidificador a través de tres tubos transparentes 
unidos en la forma de la letra psi del alfabeto griego. La ausencia 
de pruebas demuestra que la máquina nunca existió pero él está 
convencido: la trajo una pareja de enfermeros para que su madre 
respirara. 


Ha dicho que no se acuerda de su madre. Sí se acuerda. Le 
duele tanto acordarse que lo tiene que escribir en tercera persona. 


Algunas cosas de las que se acuerda: 

Una peluca pelirroja que estaba de día sobre su cabeza y de 
noche en el cajón más inaccesible del armario. Una comedia de los 
hermanos Marx cuyos diálogos se aprendieron de memoria en la 
infinidad de la cama. Un cumpleaños al que invitó a seis amigos 
que la vieron materializarse contra el vano de una puerta. Un 
pañuelo con anclas estampadas. Un pantocrátor y unas sandalias y 
un manual de gramática española. Una barra de labios Key Largo 
Purple. Un libro de Krishnamurti. Otro de Khalil Gibran. Un anillo 
con la cabeza de un puma. 

Sus movimientos mudos de vampiro. 

El puto armario de las medicinas. 


Otra película que ve poco después de la muerte de su madre 
es El cebo, un policiaco dirigido en 1958 por Ladislao Vajda. 

El relato se pone en marcha cuando encuentran el cadáver de 
una niña asesinada en un pueblo del Tirol. El cebo que da nombre 
a la película es una marioneta que el asesino utiliza para atraer a 
sus víctimas. En la secuencia final el comisario rescata de la escena 
del crimen esa misma marioneta y juega con ella para que la niña 
protagonista no vea la sangre que resbala por un lateral de su codo 
—£l asesino acaba de morir, y la infancia debe permanecer ciega. 

En la casa de su niñez la televisión estaba unos centímetros 
por encima de lo que recomendaría un diseñador de interiores o un 
oftalmólogo. El mueble lo había mandado hacer su padre a 
medida. Los ebanistas se equivocaron y su padre, de naturaleza 
mansa como la de un San Bernardo, no se quiso quejar. Ver 
películas ha sido desde siempre para él mirar hacia lo alto. 
Seguramente sea cierto eso que dice Leopoldo Marechal en el título 
de su poema De todo laberinto se sale por arriba. O puede que 


además debamos explorar los laterales. Cuando vivía en Londres a 
menudo tropezaba con algún turista español o latinoamericano 
fotografiándose frente a esos carteles que desvían el tráfico con la 
palabra Diversion. En inglés, bifurcación o desvío. En español, si 
tuviera tilde, diversión. Desahogo. Entretenimiento. Entretener es, 
en una de sus acepciones, hacer menos molesto y más llevadero 
algo. Esa definición le hace pensar en El cebo, que le hace pensar, a 
su vez, en un video de YouTube que solía proyectar cuando daba 
clases en la escuela de cine en la que conoció a Jimena. Se titula El 
mejor pediatra del mundo. Con el fin de ponerle una inyección a un 
bebé que no deja de llorar, un médico lanza montones de pañuelos 
de papel al aire y grita We got tissues! We got tissues! Mientras una 
mano ejecuta —¿la mano del trabajo?—, la otra entretiene —¿la 
mano del arte?—. El bebé, en lugar de llorar, ríe. En palabras de 
Paul Auster, la función de un cuento consiste en hacer que una 
persona vea una cosa ante sus ojos al tiempo que se le enseña otra: 
«Cada cosa tiene dos vidas simultáneas, en el mundo y en nuestra 
mente, y negar cualquiera de las dos es como matarla en ambas 
vidas a la vez». 

Algo más que tiene que ver con el final de El cebo. Nunca fue 
al entierro de su madre. Lo dejaron en su habitación, dibujando 
semicírculos con un transportador de ángulos. 


«A partir de ahora soy mi propia madre —dice Roland Barthes 
en su Diario de duelo—. A partir de ahora y para siempre soy mi 
propia madre.» 


Antes de morir pasa enferma cuatro, cinco, siete años: la 
infancia entera de él, que reza todas las noches para que sane. Se 
lo piden con insistencia varias de sus amigas. Son mujeres 
pertenecientes a un grupo religioso al que su madre se ha unido, 
desesperada por el avance de la enfermedad. Como todo en esa 
época, el grupo es una mancha imprecisa. Puede que sean de los 


Legionarios de Cristo, de la Iglesia Palmariana de los Carmelitas de 
la Santa Faz, del Opus Dei. En el futuro, en consultas perfumadas y 
asépticas, recordará sus voces distantes, el tacto de la piel de sus 
abrigos, la peste a tabaco mentolado que dejan a su paso colgando 
de los marcos de las puertas. 


Una de ellas —Guadalupe, se llama— le regala una estampita 
del Cristo de Medinaceli. Sus ojos le miran desde arriba. Tiene una 
corona de espinas en la cabeza y los brazos cruzados frente a una 
túnica de color púrpura. La imagen es, además de improcedente, 
tétrica, pero él la ve tan inofensiva como un cromo de fútbol. En 
cuanto se queda solo la pega en una pared a escasos centímetros de 
la almohada. Es Cristo, le ha dicho la mujer, es Cristo y es el hijo 
de Dios y también es Dios. También le ha dicho que tiene que 
hablarle. Que es una persona ocupadísima, que la única manera de 
asegurarse de que le está escuchando es pactar con Él una 
contraseña. Que la contraseña se le tiene que ocurrir a él. Dame la 
palabra, diría Johannes. 

Se toma el encargo como una decisión capital. No duerme. 
Baraja varias opciones, en casa y en el colegio, en la ducha, en 
mitad de una clase de francés y otra de natación por equipos. La 
encuentra, finalmente. 

La contraseña es un plagio. Está copiada de la película de los 
hermanos Marx que ha visto tantas veces con su madre: Plumas de 
caballo. En ella, Chico y Groucho, cada uno a un lado de una 
cristalera, discuten largamente acerca de una contraseña absurda 
con nombre de pescado. 

Apaga la luz y se tumba de lado, sus ojos de niño en los ojos 
de la estampita. Murmura. Interpreta el silencio como una 
respuesta. ¿Será eso hablar con Dios? 
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Lo llevan a dormir a casa de sus tíos. Esa noche también reza. 
Esa noche su madre muere. No sabe cómo exactamente, ni a qué 
hora. No sabe qué dice, o a quién mira. A su padre, supone. No lo 


sabe. 


Jazmina Barrera habla así de su parto: «Lo viví pero no lo 
observé. Desde mi perspectiva era imposible verlo. Lo viví pero no 
lo vi, y por eso me queda como un mito, algo que tengo que 
imaginar». 


Él imagina la muerte de su madre. Imagina su vida. Imagina, 
por encima de todo, el hecho ordinario aunque diferencial de tener 
una madre. Tenerla así, como quien tiene un tronco del Brasil, dos 
gatos, una lavadora. 


La estampita es sustituida por una foto de Audrey Hepburn. 
Igual que el cristo, tiene los brazos cruzados y mira al suelo. A 
diferencia de él, sonríe. 

El título de un ensayo de Rafael Sánchez Ferlosio: Mientras no 
cambien los dioses nada habrá cambiado. 


Su padre sufre una mutación, o más bien un reemplazo, al 
quedarse viudo. Como en La invasión de los ladrones de cuerpos,? es 
sustituido por una copia de sí mismo: un alienígena incubado en el 
interior de una vaina gigante. Así lo ve cada vez que se lo cruza 
por el pasillo, o descalzo en la cocina en mitad de la noche: una 
carcasa con forma de hombre contra la luz fría de la nevera. 


Solo dos cosas dan un cierto consuelo a ese hombre: el Real 
Madrid y la comida gourmet. Ahora es vicerrector en una 
universidad privada y todos los inviernos le regalan cestas 
mastodónticas de Navidad. Hay coronas de huevo hilado, 


melocotón en almíbar, lomos de bacalao, mazapán y chocolate, 
bonito del norte, paté de oca y de jabalí. Un año cuentan hasta 
catorce jamones, todos ibéricos. Su mano derecha los amputa de 
mala manera, con un cuchillo cebollero y en ocasiones hasta con 
uno de sierra. Otra clase de padre le regañaría por eso. El suyo lo 
mira comer embobado. 


Él, por su parte, también muta. Ahora es una máquina de 
olvidar y dos ojos que desconfían. 


En pleno duelo por la muerte de su compañero, Nathalie 
Léger tropieza por casualidad con su fantasma. Lo encuentra en La 
présence réelle, una película de Raúl Ruiz en la que había actuado 
hace tiempo. «El cine se inventó solo para eso»,” escribe. 


De su madre no hay imágenes en movimiento. Ningún 
videoaficionado en la familia, ni móviles, por esa época. 


* 


Dice Anne Carson: «Un día decidí que el duelo o el lamento 
no implica un proceso de comprensión. Se trata de hacer algo 
hermoso con el horrible caos que tienes entre las manos cuando 
alguien muere. Quieres que ese algo sea bueno. Y para mí, será 
bueno si es un objeto que es excitante y hermoso de mirar».$8 


Estudia cine y se convierte en guionista de cine. No sabe si las 
películas en las que trabaja son objetos excitantes y hermosos de 
mirar. Unas más que otras, desde luego. Pasa más de diez años 
dando clases. 


Empieza una de las últimas proyectando tres imágenes. 

La primera corresponde al exterior del Centro Pompidou, 
diseñado en 1977 por los arquitectos Richard Rogers y Renzo 
Piano. 


La segunda corresponde a la primera zapatilla modelo Air 
Max, de la marca Nike, creada en 1987 por el diseñador Tinker 
Hatfield. 


La tercera imagen corresponde a un plato llamado Huevo de 
caserío trufado y cocinado a la inversa o, simplemente, Huevo 
trufado, un invento del cocinero Eneko Atxa en torno al año 2006. 


¿Qué tienen en común estas tres obras de arte —o lo que 
sean?, pregunta. 

La estructura del edificio está fuera, empieza a decir al ver 
que nadie responde. Al museo, igual que a las arañas, los 
crustáceos y algunos hongos, lo sostiene un exoesqueleto. En un 
sistema de ménsulas y cerchas metalizadas vemos, cada uno de un 
color, los distintos elementos que lo forman: escaleras mecánicas, 
pasarelas, conductos de ventilación, tuberías. Se trata de una 
estructura que llama la atención sobre sí misma, que remite al 
proceso, que no esconde su naturaleza: no la consecuencia de una 
intervención divina sino el resultado de un procedimiento creativo 
y tecnológico, la mano del hombre. 

En la zapatilla lo que se ve, si bien no en su totalidad, es la 
cámara de aire, un elemento que hasta entonces había 
permanecido en la sombra. 

En el caso del aperitivo es esa especie de yin yang formado 
por el caldo de trufa y la yema del huevo. 

En los tres ejemplos las estructuras son como son por una o 
varias razones. Habla sobre todo del último, debido a una cuestión 
de falta de tiempo y a que seguramente se haya sometido a un 
análisis no tan exhaustivo. 

Al cocinero Eneko Atxa le encantan los huevos trufados, dice. 
Pero tiene un problema. Para absorber por completo el aroma de la 
trufa, un huevo necesita pasar como mínimo cuarenta y ocho horas 
en la nevera... 


La clase aburre a sus alumnos. No siempre sucede. Hoy sí. Le 
aburre todavía más a él. En días como este quiere dejarlo todo y 
escribir otra cosa. Algo que se parezca, en cierto modo, a las 
diapositivas que alumbran la sala. Que se parezca al museo. A las 
zapatillas. A la yema del huevo. Una forma que no esconda de 
dónde ha salido. Como esos VHS que alquilaba de niño en el 
videoclub de su barrio y que, además de la película, incluían un 
reportaje en el que los miembros del equipo explicaban cómo se 


había rodado: eso que llaman el así se hizo, el making of. 


El 20 de febrero de 2005, el músico escocés Edwyn Collins, 
líder de la banda de new wave Orange Juice, sufrió una hemorragia 
cerebral. Estuvo diez días en coma y seis meses hospitalizado. Al 
despertar, solo era capaz de pronunciar dos frases. La primera era 
«Las posibilidades son ilimitadas». La segunda era el nombre de su 
mujer: «Grace Maxwell». 


En su última novela publicada en español, El mar vivo de los 
sueños en desvelo, el escritor tasmano Richard Flanagan describe de 
esta manera a tres hermanos y su relación con el cuarto, que 
murió. «Así hablaban de Ronnie sus hermanos y su hermana, en un 
círculo que no iba a ningún lado, una espiral que se cerraba hacia 
dentro. Le inventaban futuros alternativos. A eso le decían ronniar. 
Era un remolino. Un remolino en el que se quedaban ronniando.» 


Su madre se llama Fátima. Ninguno de los dos, ni su padre ni 
él, son propensos a fatimear. Solo una vez, que recuerde, 
pronuncian su nombre. Están en el parque de atracciones de 
Madrid. Él tiene nueve, diez años, está enfadado. ¿Qué te pasa?, le 
pregunta su padre. ¿Te acuerdas de Fátima? Así lo pregunta, por 
primera vez desde que murió y sin llamarla mamá, cosa que 
todavía hoy le confunde y le apena. Él no está enfadado porque se 
acuerde de su madre, o sí, pero en ese momento no lo sabe. En ese 
momento piensa que está enfadado porque acaba de ver al actor 
que tiene que interpretar a Freddy Krueger con la careta en las 
rodillas comiéndose un bocadillo de mortadela —desbaratando así, 
de golpe, la suspensión de la incredulidad, arruinando para 
siempre sus expectativas de pasar miedo de verdad en el pasaje del 
terror. 


Como le da vergiienza le dice a su padre que sí, que está 
enfadado, y triste, porque se acuerda de Fátima. No te preocupes, 
le dice su padre, mañana vamos a La Vaguada y te compro unos 
patines. 

Son unos patines en línea verde fosforescente, con las ruedas 
y los cordones a juego. Se los pone durante años, incluso cuando 
empiezan a hacerle rozaduras porque le están creciendo los pies. 


También le compran un perro. No lo rescatan, lo compran en 
una tienda de mascotas por catorce mil pesetas. Es una galga 
italiana cuyo nombre le dejan elegir. La llama Fátima. Su padre se 
opone. La llama Ginebra. 


De vuelta en casa su padre se agacha a su altura, adoptando la 
misma posición que tenía cuando le dijo que su madre se había 
ido. Él también, de niño, le dice, tuvo un perro. Le dice que el 
perro murió. Que murió por su culpa, le dice, que se tragó una 
piedra: la confundió con una pelota que le había lanzado él. Le 
dice todo esto y llora. Es la primera y la única vez que ve a su 
padre llorar. 


Para que la tragedia no se repita las instrucciones son claras: 
a Ginebra solo se le pueden lanzar pelotas imaginarias. 


Ginebra entiende el juego a la primera. Husmea un rato con el 
hocico en el césped y vuelve trotando con la boca abierta. Su 
lengua parece una colchoneta sacudida por una corriente de aire, o 
una bandera. Ginebra la despliega y separa los colmillos para 
liberar la pelota, que no existe pero aun así cae a plomo sobre la 
hierba. 


La rutina se repite todas las noches del verano. Después de 
cenar deja su plato en la encimera, coge la correa y se queda en la 
puerta, hasta donde Ginebra corre sin que nadie la llame. A esa 
hora, en julio y sobre todo en agosto, la parte de la ciudad en la 
que viven está en silencio. Le gusta ese silencio. Aunque no lo sabe 
nombrar, intuye que algo sucede en esos paseos por la 
urbanización, algo inexplicable y puede que mágico. La perra y él 
solos, entre las coníferas que dividen los adosados y la música de 
los aspersores. La textura de lo que le rodea cambia y el peso de lo 
real se desvanece. No solo las pelotas que lanza, sino también la 
perra, él mismo y el jardín entero, parecen imaginarios. Dice 
Marianne Moore que no tendremos poesía hasta que los poetas 
«puedan presentar / listo para su inspección / un jardín imaginario 
con sapos de verdad dentro».? No ha leído el poema todavía. Lo 
leerá años más tarde, en una antología.1% De momento se arrodilla, 
coge la pelota, la vuelve a lanzar. 


Un domingo de octubre de 1984, el director alemán Philip 
Gróning se puso en contacto con el abad del monasterio cartujo de 
la Grande Chartreuse, al norte de Grenoble, con la intención de 
proponerle un documental protagonizado por los monjes de su 
abadía. El abad respondió a la productora diciendo que necesitaba 
tiempo para pensar. La respuesta llegó dieciséis años más tarde. 
Era un sí. 

El resultado es El gran silencio, una película de casi tres horas 
de duración en la que nadie pronuncia una palabra. 

Para rodarla, Gróning convivió con los monjes durante seis 
meses. Fue uno más. Daba de comer a los animales, araba el 
huerto, cortaba leña para el invierno. «Fue agotador —dijo el 
director en una entrevista—, porque, además de hacer todo lo que 
hacían los monjes al cabo del día, yo tenía que hacer una 
película.»!1 

En el monasterio, Gróning descubrió un catolicismo opuesto 
al de su infancia, uno que presentaba la vida no como un valle de 


lágrimas sino como un regalo. Fue, dice, una experiencia luminosa. 

Ve la película el día de su estreno en España, en noviembre de 
2006. Ese mismo año, en abril, muere su padre. 

Podríamos decir que muerte trágica es una especie de 
pleonasmo. Pero eso es teoría literaria y no ayuda. Vive la muerte 
de su padre como una tragedia indiscutible y total. Sobre todo 
porque siente que empezaban a dejar atrás, muy lentamente, El 
Gran Silencio, ese que había tomado su casa desde la muerte de su 
madre. 

Así lo recuerda hoy: su padre y él, las suelas de sus zapatillas 
de felpa arrastrándose por la tarima flotante, el eco del paso 
melancólico de los cartujos rebotando contra la bóveda de la 
abadía. 


Su padre ya no está. Es una ausencia, su padre, un agujero. 


Su madre también es un agujero. Un agujero más grande, un 
agujero negro. Su madre es un fantasma. Si alguna vez escribe una 
novela sobre ella tendrá que ser, por fuerza, una novela de 
fantasmas. 


¿Y Jimena? No lo sabe pero se lo pregunta, y por eso lo que 
está escribiendo ahora es una novela de amor. Le parece un texto 
tan fragmentario que apenas se atreve a llamarlo novela. 
Seguramente no sea más que un conjunto de palabras en torno a 
un centro. A eso Natalia Moret lo llama escritura rizomática.!2 
Imagina el resultado: una raíz de jengibre, un bulbo retorcido y 
asimétrico que crece solo, indefinidamente, hasta que alguien 
decide ponerle fin. 


Drama 


Volvimos a vernos por casualidad en el intermedio de una obra de 
teatro. Fra una recopilación de comedias de Aristófanes 
protagonizada por internos de un centro de menores. Lo hacían 
bien. Sobre todo el actor principal, del que más tarde leí en 
internet una entrevista cuyo titular decía: «El arte me salvó la 
vida». Yo iba solo. Jimena con Javi. Me lo presentó. Se parecía un 
poco a mí. Todavía no sé si aquello me dolió, o si me alegraba. 
Tampoco recuerdo si le di dos besos o la mano. Sí sé que hablamos. 
De la pésima climatización del teatro, de la escenografía, de las 
interpretaciones, de la importancia de las segundas oportunidades 
—por el pasado delictivo del elenco, imagino—. A la segunda parte 
preferí no entrar. Me bebí cuatro tercios en un bar de taxistas y le 
mandé un mensaje a Jimena. Le dije que me alegraba de haberla 
visto y le pregunté si le apetecía que quedáramos para ponernos al 
día. Eso dije, ponernos al día, y me arrepentí enseguida de la 
expresión prefabricada, que en cierto modo traicionaba, o eso me 
pareció, el espejismo de la singularidad con el que sueñan a 
menudo los enamorados. Jimena me respondió al día siguiente. 
Dijo que agradecía la invitación pero que todavía era pronto. 
Pronto para ella, por lo menos. O no, tampoco estaba segura. De 
todos modos, tenía mucho trabajo y en las próximas semanas 
estaría ocupada. Yo estaba en casa. No era mi casa, en realidad: me 
la había prestado un amigo periodista mientras comentaba guerras 
en el extranjero. La casa estaba lejos de todo y tenía un jardín. En 
el jardín había un cenicero con colillas y un triciclo que ya no 
quería el hijo de mi amigo. Allí estuvieron, el cenicero y el triciclo, 
hasta que me fui de la casa. Tardé mucho en irme, ahora que lo 
pienso. Demasiado. Dejé las clases. Volví a terapia. La dejé. Me caí 
de la moto. Me salieron canas. Amanecía de lunes a domingo con 


contracturas. Fui a un osteópata. No funcionó. Hice acupuntura. 
Tampoco. Una amiga me dio el teléfono de un brujo —así se 
anunciaba, como brujo— y lo llamé. Me recibió en un sillón de 
mimbre parecido al de la película Emmanuelle. ¿Qué quieres 
saber?, me dijo con un acento que nunca llegué a identificar del 
todo. De pie, encarando el póster de una cima inventada, le dije 
que me dolía todo el cuerpo, que me mandaba mi amiga, que me 
habían hablado mucho sobre la imposición de manos. Es un don, 
me dijo. Me contó que había tenido ese don desde pequeño, que 
con catorce años estuvo empleado en un centro médico de alto 
rendimiento, que por aquellas fechas trabajaba con niños burbuja, 
que trabajaba también con bebés y con animales, que, si el animal 
era pequeño, un potrillo, una oca, le podía curar un tumor. A mí lo 
del tumor me irritó particularmente, pero no dije nada. Me tumbé 
bocarriba en la camilla. La sala, estrecha, incómoda, olía a sudor. 
Allí se hacía yoga, pilates, psicología holística. Se lloraba más que 
en los tanatorios, allí. El brujo, en cambio, sonreía. Era gigante y 
canoso como una montaña de sal. Encorvándose, buscaba una 
playlist en Spotify. En un cafetal incierto se puso a llover. Cerré los 
ojos. En los primeros quince minutos no pasó nada. O sí, pasó, 
siempre está pasando algo, pero era invisible y mudo. Luego, de 
repente, se veía. Al principio un cosquilleo. Después algo más 
intenso y difícil de precisar. Una corriente eléctrica. Una descarga 
que salía disparada de la mano derecha del brujo y se movía 
frenéticamente por todo mi cuerpo, desde el diafragma hasta las 
uñas de los pies. Me resistía. Entendí que, como muestra de respeto 
a todo aquello en lo que creía y sigo creyendo —la medicina, el 
psicoanálisis, la ciencia—, eso era lo que tenía que hacer, 
resistirme. No fui capaz. Mis brazos se movían solos. Primero el 
derecho, después el izquierdo. Después las piernas. Convulsiones. 
Varias. Muchas. Cuarenta minutos de convulsiones. Abrí los ojos. 
En el techo había un espejo. Ya estaba antes. No lo había visto, no 
recordaba. Me miré en él. Tenía la boca abierta y las piernas 
abiertas y los pectorales y las palmas de las manos levantados 
hacia el cielo, como una variedad de pájaro al que hubieran 
arrancado, sin dolor, varios kilos de carne. ¿Cómo estás?, escuché a 


mi lado, al oído, casi. Dije bien. Era verdad, estaba bien. ¿Qué ha 
pasado? Tenías cosas dentro, cosas desordenadas, dijo el brujo. 
Nada más salir de la consulta encendí el móvil. Había un mensaje 
de Jimena. Mi padre está muy mal, decía. ¿Podemos verrnos? Así 
lo decía, con la erre duplicada. 


La primera vez dimos un interminable paseo de jubilados. Fue 
a esa hora en la que los perros andan sueltos por los jardines con 
anillos reflectantes en la garganta. La segunda y la tercera y las 
demás fuimos a su casa. 


¿Dónde había vivido? Primero lejos, en las afueras de las 
afueras, según decía, sola. Después en el centro, con Javi. Después, 
cuando el experimento de la convivencia fracasó, en un piso 
compartido con dos excompañeras de la escuela de cine. Su cuarto 
era una reproducción a pequeña escala del salón de nuestro 
antiguo apartamento. Quedábamos siempre después de cenar, 
cuando ella volvía del hospital y sus compañeras dormían. 


Su padre mejoró. Algo. Poco. Se estabilizó, al menos. Inés, la 
hermana de Jimena, había vuelto de Canadá. También vino 
Nathan, su marido. Se turnaban. 


Hablar otra vez hasta las tres, las cuatro, las seis de la 
mañana. La ventana abierta para que desaparezca el humo de los 
cigarros de liar que fuma Jimena, que ahora fuma, por la noche, 
solo, si bebe. Escucharla contar la que hoy es su vida, que se 
parece y al mismo tiempo no se parece a la que hasta hace poco 
era su vida. Contar yo la mía, una parte. Verla reír y reírme. Mirar 
cómo se oscurecen sus dientes con el tinto ecológico que le ha 


recomendado Javi, que sabe de vinos. Toda una serie de 
coreografías del deseo. Cosas que no se olvidan. Como dicen que 
no se olvida montar en bicicleta, según se ve por un motivo 
relacionado con los ganglios basales y eso que se llama memoria 
procedimental. 


Enseguida recuperamos el argot que habíamos acuñado. Solo 
nos llamábamos por nuestros nombres cuando discutíamos. 
Teníamos apodos. Y códigos, atajos, bromas privadas. Puede que el 
amor tenga que ver con eso, con una lengua que se copia, o un 
tiempo que se da. O quizá tenga que ver con otra cosa, una más 
tonta, como chuparle la punta del meñique al otro para que rescate 
con él las migas que han quedado en el plato en la merienda o el 
desayuno. 


Una tarde se nos quedó el preservativo dentro. Nos miramos 
sin decir nada. Jimena permaneció en su sitio, bocarriba, con las 
piernas abiertas y la cadera en alto, mientras yo tanteaba con la 
mano derecha las paredes de su vagina. A veces le hacía daño y a 
veces cosquillas. Era eso, o que le había entrado esa risa que 
precede o trata de ocultar el pánico. Me daba indicaciones poco 
claras. Yo me perdía. 

Tardé un buen rato en localizar el condón. Lo agarré como 
pude con las yemas de los dedos, tiré y lo lancé lejos de mí, como 
haría un soldado de película con una granada de fragmentación. Lo 
vimos rebotar contra la pantalla apagada de la tele, dejando un 
rastro de baba que tuve que limpiar después con papel de cocina. 

Cuando se nos pasó el susto nos quedamos más de una hora 
tirados en la cama. Jimena me miraba las muñecas. Me dijo que 
tenía manos hábiles, de comadrona. También me dijo que aquello 
era lo más parecido a un parto que íbamos a vivir juntos. Era una 
broma extraña y no nos reímos. 

Le pregunté por Javi. Ya no hay Javi, me dijo. No estaba 


preparada. Parecía estar hablando de una etapa ciclista, o un 
posgrado. Después me pidió que la acompañara al hospital a ver a 
su padre. 


Cuando lo conocí, Vicente medía uno noventa y olía a vino; 
un vino pendenciero que su hija le veía servirse de una botella 
escondida detrás de los radiadores del sótano de su chalé de la 
sierra. Ahora la enfermedad le había encogido. A cada minuto 
perdía kilos, ganas de vivir, energía. Esto sé del cáncer, por 
experiencia: es un monstruo centrípeto, una garganta que traga. 

Vicente nos esperaba en la cama, mirando al techo, con una 
bata de hospital de cuyo bolsillo asomaba un manojo de pinceles a 
la altura del corazón. Ya no pinta, me dijo Jimena en voz baja. 
Pero los lleva. Por si acaso. 

Se abrazaron. Yo me quedé unos metros más allá, en una 
butaca hecha de un material que se me pegaba al cuerpo. 

¿Qué tal van las películas?, me dijo. 

Le dije que bien. Le pregunté cómo estaba. 

Regio, me dijo. 


En los días buenos, Vicente hablaba mucho y no dejaba 
hablar a nadie. Hablaba de arte, de política, de salud mental, de 
economía. Hablaba de la madre de Jimena, a la que se refería 
invariablemente como el amor de su vida. Hablaba también de 
otras mujeres que había conocido. Las llamaba desclasadas, 
celosas, controladoras, alcohólicas. El alcohólico era él, claro. Tuvo 
siempre los ojos hinchados. Al menos durante aquel mes que 
estuvo ingresado en el hospital. ¿De ver la tele, de beber, de llorar? 
De ver la tele no, me dijo Jimena. No le gustaba. Tampoco leía. 
Bueno, sí, leía Artforum, a la que se había suscrito con veinte años, 
y otra revista que se llamaba y creo que se sigue llamando Ecuestre. 
Lo que más amaba en el mundo, además de quejarse de las 
injusticias que una mano invisible había dirigido contra él a lo 


largo y ancho del tiempo, eran las carreras de caballos. Había 
dilapidado una fortuna en el hipódromo de la Zarzuela. También 
en Sanlúcar de Barrameda, en Melbourne y en Nakayama. Tenía 
tres novias. Tres que sepamos, me dijo Jimena. Venían por turnos. 
Nunca se cruzaban, milagrosamente. 

Fuimos a verle varios días. En un momento de la visita, casi 
siempre por gestos y bastante al principio, Jimena me pedía que 
los dejara solos. Yo la esperaba frente a la máquina de café, 
preguntándome como si no dependiese de mí si éramos una pareja 
de nuevo. 


Otras veces Vicente parecía poco más que una calavera, calvo 
y muerto de miedo, chorreando el Betadine que le habían puesto 
los enfermeros para curar la herida de la incisión de la biopsia o de 
alguna caída. No decía nada. Jimena tampoco, ni lloraba. 


Vimos muchas películas durante aquel tramo de la 
enfermedad de su padre, pero no recuerdo ninguna. Solo una 
escena resiste hoy, terca, en mi memoria. Una mujer y su padre 
moribundo aparcan su monovolumen en una gasolinera. 

Dime la verdad, dice él, ¿he sido un mal padre? 

Abominable, abominable, dice ella. Pero me hiciste reír. Me 
hiciste soñar. Y ahora debemos irnos. 


Pasaba muchas horas mirando las barandillas que le habían 
instalado alrededor de la cama. Seguía perdiendo peso y se le 
olvidaban sílabas y palabras enteras. Preguntaba de qué color eran 
las zanahorias, o la equipación del Barcelona. 


También le dio por contar chistes malos. En realidad lo había 


hecho siempre, pero como apenas lo traté no lo sabía. Me acuerdo 
de uno. Niño, sal del coche y dime si funciona el intermitente. 
Ahora sí, ahora no, ahora sí, ahora no, ahora sí, ahora no. 

Yo había leído en alguna parte que la familia era la cuna de la 
desinformación y la tristeza. Quería una, pero una que pudiera 
encender y apagar según mi estado de ánimo, una familia que 
funcionara con monedas, como los televisores del hospital. Jimena 
tenía razón cuando me dijo que aquel chiste le recordaba a mí: 
ahora sí, ahora no, ahora sí, ahora no. 


Ella también era intermitente. No se lo dije. Ahora que su 
padre estaba enfermo decía que quería tener hijos. A veces el deseo 
era tan intenso que me decía quiero un bebé, quiero un bebé que 
llore sin parar en los aviones. Meses después oiría llorar a bebés de 
verdad, en aviones de verdad, y el deseo desaparecería. 


Yo ya no quería hijos. No con ella, por lo menos. O no 
siempre. Antes lo había deseado con una ingenuidad insultante: 
Probarás a ser padre del mismo modo que probaste los hongos 
alucinógenos o el queso con gusanos. Seguramente lo que más se 
acerque a la verdad sea decir que no estoy seguro, que ya no sé si 
tenía ese deseo. 

El deseo sostenido en el tiempo, ese misterio. 


Si se muere y tenemos un hijo va a nacer sin abuelos, dijo. 
Eso no va a pasar. 

¿No vamos a tener un hijo? 

No se va a morir. 


La verdad es que creí que se moriría. Como mi padre. Como 


su madre. Como la mía. Creí que nos tendríamos que tragar otro 
capítulo de la misma mierda de serie. Peor, un remake. 


El tratamiento no estaba funcionando y decidieron operar. Lo 
decidió Vicente, en realidad, pese a que la intervención era de 
altísimo riesgo, en palabras del equipo médico. Pasa eso en los 
hospitales: se toman decisiones que hacen que la gente viva o 
muera, se toman, a menudo, en cuestión de segundos. Después se 
olvidan. Las olvidamos todos, supongo que porque no sabríamos 
vivir de otra manera. 

Mañana me desvirgo, dijo, desde la cama. Lo dijo porque era 
la primera vez que le operaban de algo. Inés le dijo que no, que le 
habían operado de cataratas, ¿o es que no se acordaba? 

En la habitación éramos cinco: Vicente, Inés, Nathan, Jimena 
y yo. Cuando entró la enfermera para echarnos la bronca —el 
paciente necesitaba descanso—, Nathan y yo fuimos los primeros 
en salir. 

Tomamos algo en la cafetería del hospital. Aunque debimos 
de hablar, no recuerdo que habláramos. En un momento dado me 
levanté para ir al baño. Estaba ocupado y tuve que esperar unos 
minutos en mitad del pasillo. 

Algunos sueños son reveladores. Los que yo tenía en aquella 
época en torno a Jimena solían acabar de la misma forma: con uno 
de los dos huyendo a bordo de algún medio de transporte. 
Desaparecíamos en coches, aviones, trenes modernos y de vapor, 
helicópteros y en una ocasión hasta en un globo aerostático. Lo que 
quiero decir es que nunca, ni una sola vez, que yo recuerde, 
terminábamos juntos en el sueño. ¿Cuál es la diferencia entre lo 
que se imagina y lo que se provoca? ¿Qué separa lo que no es más 
que intranquilidad, o miedo, de eso que en psicología se conoce 
como profecía autocumplida? Allí de pie, solo en el pasillo del 
hospital, imaginé que seguía caminando, dejando atrás la cafetería, 
el baño y el pasillo y el hospital entero, dejando atrás a Jimena y a 
su padre enfermo, empezando una vida con otro nombre y otro 


número de teléfono y puede que con otros accidentes en la cara, 
una vida más ligera. 


Estar solo es más fácil. No mejor. No peor. Más fácil. Y más 
aburrido. Y más triste, si se quiere. Y más fácil. Y así. 


Esa noche —ninguno de los dos podía dormir— salimos a dar 
un paseo. Me acuerdo de que hacía frío, y de que Jimena me la 
chupó en el banco de un parque desde el que se veía la M-30. 
Cuando quise levantarle la cabeza y el cuerpo entero para subirla 
encima de mí, hizo fuerza para el otro lado y se quedó donde 
estaba. 


De vuelta en casa bebimos cerveza y hablamos de la infancia. 
Jimena me dijo que recordaba la suya con cariño, pese a todo. Yo 
le dije que no. Hablé de mi madre —poco, cuatro, cinco frases— y 
le conté lo de la contraseña que utilizaba de niño para hablar con 
Dios. Ella me abrazó. Yo me había preparado para consolarla, pero 
no para lo contrario. Fue ella la que dijo lo que necesitábamos oír: 
Todo va a estar bien. También dijo que a lo mejor la contraseña no 
había funcionado porque le estaba rezando al dios equivocado, que 
a quien había que rezar, o por lo menos a quien ella rezaba con 
una fe recién adquirida, era a la Unidad de Oncología Médica del 
hospital de La Princesa. 


La percepción del tiempo en una sala de espera: tema para 
una charla TED, o para un ensayo breve. 


A primera hora de la mañana estábamos los cuatro allí, solos. 


Nadie hablaba. Mirábamos el suelo, un rótulo con el calendario de 
vacunación, la pantalla del móvil. 

Jimena tenía la cabeza en mi hombro. Al tiempo que la 
retiraba soltó un carraspeo y se puso a contar un recuerdo de 
infancia. Ahora que lo pienso, habría sido más lógico contarlo la 
noche anterior, cuando estábamos hablando precisamente de la 
infancia y estábamos solos. Pero no fue así. Nos lo contó a todos en 
la sala de espera, de repente. 

Era 1987 y tenía cuatro años. Estaba con su familia en un 
pueblo de la costa. Volvían de un bufé libre en el que sus padres 
habían discutido. Era de noche. Su madre iba delante, a paso de 
marcha militar, los tacones de sus zapatos atropellando el suelo — 
un suelo hecho de mosaicos de tres colores, granate, negro y 
marfil, formando un patrón ondulado—. Unos metros más atrás, su 
padre la llevaba en brazos. Arrastraba los pies entre palmeras. 
Jimena estaba medio dormida. Había llorado largo rato y ahora 
pedía una cama. 

Nos dijo que se acordaba de la voz áspera de su padre 
cantándole cosas al oído. Una de Serrat. O de Sabina. O de Silvio 
Rodríguez. 

También puede ser que no fuera una canción lo que Jimena 
escuchaba sino una retahíla de reproches dirigidos a su madre que, 
a fuerza de repetirse, eran música, ahora. Fuera lo que fuera, 
sonaba bien y tenía ese efecto sobre ella: la adormecía. 

En aquel estado se encontraba cuando supo algo. Lo supo de 
pronto y sin que nadie se lo dijera. Supo que sus padres se 
separarían. Lo supo y deseó con todas sus fuerzas que algo lo 
evitara: un desastre natural, una invasión extraterrestre, un 
milagro, una guerra. 

Cerró los ojos. Apretó los párpados. Abrió los ojos. 

Y entonces algo pasó. Un ruido, de improviso. Fuegos 
artificiales. Venían de lejos, de un hotel de reciente construcción 
en la parte amurallada del núcleo urbano. 

Jimena levantó la cabeza. Hasta entonces, los fuegos 
artificiales le habían dado miedo. No entendía que a la gente le 
hiciera gracia esa ostentación tan ruidosa y violenta. Ella la odiaba. 


Se acordaba del pánico de otros veranos, de rodear con sus brazos 
de niña el cuello inabarcable de su padre. A partir de aquella 
noche, sin embargo, nos dijo a los tres, los fuegos artificiales se 
convirtieron para ella en una prueba: la demostración de que el 
deseo es energía, y la energía enciende bombillas y arranca 
motores. 

A los pocos meses sus padres se divorciaron. Pero en ese 
momento Jimena creyó que no lo harían. Lo creyó gracias a los 
fuegos artificiales, que desde entonces le encantaban. Y más ahora, 
nos dijo. Ahora que estaban mal vistos —enloquecían a los perros, 
niños con autismo sufrían ataques de pánico al oírlos—, a Jimena 
le daban paz. Es bueno saber que hay alguien en alguna parte 
tirando algunos, dijo. Pocos, eso sí. Pero uno, dos, aunque sea. Me 
calma eso, nos dijo mirando la pared sin brillo de la sala, mientras 
esperábamos noticias de su padre. Ese ruido, esos colores. Todo ese 
estruendo sin sentido. 


Llamaron a los familiares directos. Yo me quedé fuera, 
esperando junto a los fumadores. Ya no era fumador. Tampoco 
familiar directo. Ni de Vicente ni de nadie. 


No hubo remake, por suerte. Supongo que no por gracia del 
deseo sino de la ciencia. Da lo mismo, en cualquier caso. El riñón 
se fue, con el tumor adentro. A su padre le dieron el alta. 


Lo celebramos todos juntos con una comida. Cocido. No en 
Malacatín, como era costumbre, sino en la sierra, en casa de 
Vicente. 

Estuvo Rosario, una de las mujeres con las que se veía, que 
me cayó fenomenal. También Inés, Nathan, Jimena y yo. 

La casa tenía un estilo señorial y acogedor, cálido. Era de 


piedra y pizarra y parecía un parador de turismo. Había tapices, 
plantas de todo tipo, cuadros de caza mezclados con acuarelas y 
láminas no figurativas, una chimenea con los restos de un fuego 
encendido. 

El cocido no tenía nada que envidiar al de Malacatín. Lo 
habían traído del restaurante de la esquina. Según Rosario, lo 
regentaba un chef que había tenido en su momento dos estrellas 
Michelin. Ahora, cansado de todo, vivía en el campo, como 
Vicente. 

Nathan se encargó del postre: una tarta de nueces pecanas de 
la que repetí en dos ocasiones. Bebimos vermut, cerveza, vino. 
Incluso una especie de Aperol sin alcohol —hecho con plantas 
medicinales y agraz, el zumo de las uvas no maduras— con el que 
Vicente, a quien los médicos habían prohibido beber, se empeñó en 
brindar. Esa frase hecha, que no por serlo es menos cierta: volver a 
nacer. Vicente había vuelto a nacer. Probablemente, la enfermedad 
reaparecería. No se iba nunca del todo, en cierta manera. Por lo 
menos en el caso de Vicente. Él, de momento, sonreía. Ya no 
criticaba a nadie, no se quejaba. ¿Para qué? Lo miraba todo con 
asombro y casi diría que con inocencia. Las fotos del dúplex al que 
se acababan de mudar Inés y Nathan, en Riverdale, al este de 
Toronto. Los bodegones de Rosario, que se había apuntado a clases 
de pintura. Las aplicaciones más insólitas del teléfono nuevo de 
Nathan. La novela —ya la tenía, ¿pero y qué?— que le había 
regalado Inés. El anillo que se puso Jimena ese día, uno dorado con 
un óvalo de aguamarina natural que había pertenecido a su madre. 
Vicente no dejó de mirarlo en toda la tarde. 

Comimos y bebimos y charlamos. Estuvo bien. Tanto que iba 
a decir, exagerando: Proyecté, a medida que avanzaba la 
conversación, sobremesas como aquella, en la cocina rústica de la 
casa del padre de Jimena, entre ventanales a los que se asomaban 
liebres y cordilleras nevadas. Me reí con aquella familia. Pensé que 
podría ser la mía. 

A la segunda ronda de café vi salir a Jimena. Su padre la 
seguía. Es verdad que tenían una relación complicada, pero 
entonces se miraban con esa complicidad infinita que se da sobre 


todo entre padres e hijos de distinto sexo. 

Allí fuera, junto a la puerta de entrada, había un banquito de 
madera desde el que se veía la sierra. Aunque nadie lo dijo, estaba 
claro que Vicente había salido a fumar, cosa que los médicos 
también le habían prohibido. Volvió al rato, poco después de que 
lo hiciese Jimena. 

Tenía los ojos hinchados, como siempre. Yo creo que había 
llorado. Aunque no de pena sino de agradecimiento. Un 
agradecimiento que compartí con él en silencio. Los dos sabíamos 
—£l más que yo, desde luego— que era cierto eso que dijo —la 
nombro por tercera vez— Marianne Moore. «Es un privilegio ver 
tanta confusión.» 


En mitad del atasco de entrada a Madrid, eufóricos y 
posiblemente confundidos, empezamos a buscar piso. 


En menos de tres semanas estábamos otra vez viviendo juntos, 
en un segundo interior que todavía no sé por qué nos había 
gustado. El piso era muy oscuro. Encima tenía, según Jimena, una 
energía pésima. Eso yo no lo notaba. Lo que notaba era la peste a 
tabaco negro de los inquilinos anteriores. Además, en el piso de 
enfrente, cuyas ventanas estaban a menos de dos metros de las 
nuestras —lo sé, una noche de insomnio medí la distancia—, había 
obras. Empezaron el mismo día que llegamos. Las obras, el olor a 
tabaco y la energía, decía Jimena. 


Enseguida le salió un trabajo fuera y se fue. Iba a ser 
ayudante de producción en una serie rodada en Fuerteventura. 

Aunque yo la animé a hacerlo, me apetecía poco quedarme 
allí solo, rodeado de albañiles que maldecían en lenguas eslavas, 
taladraban paredes y escupían en el suelo. Eran cinco, pero 


sonaban como si fueran cien. 

Uno de ellos estaba siempre apoyado en la ventana, fumando 
y mirando el móvil. Era un tipo trasquilado y barbudo con pinta de 
haber sobrevivido a varios conflictos armados. Algunas veces 
pensaba que lo que hacía con el teléfono era grabarme. 


Un día me crucé con él en el ascensor. Iba con otro, uno viejo 
y esquelético, raro. Estaba decidido a pedirles que bajaran la voz, o 
la música, pero en lugar de hacerlo les pregunté cuánto iban a 
durar las obras. 

Una semana, me dijeron, que es lo mismo que me habían 
dicho la semana anterior, y la anterior. 

Después, supongo que por hacer tiempo, les pregunté de 
dónde eran. El que fumaba no me contestó. El otro me dijo sin 
mirarme que venían de Bulgaria. Como me acordaba del nombre 
de la capital de su país la mencioné a modo de respuesta a una 
pregunta que no me había hecho nadie. La palabra quedó allí, 
flotando en un aire cargado del polvo de las obras, que los 
albañiles se llevaban consigo a todas partes. 


Así vivimos los dos primeros meses, en esa incógnita llamada 
relación a distancia. Nos escribíamos mensajes de afecto —de 
fervor, incluso—, pero casi no hablábamos. Jimena volvía siempre 
de mal humor al hotel, sin ganas de ponerse al teléfono después de 
jornadas interminables de catorce y dieciséis horas aguantando a 
su jefe, a actrices, a actores, a representantes de actrices y actores. 
Decía que estaba muy cansada. Yo empezaba a pensar que no 
había sido buena idea volver con ella. Eso no lo decía. Decía que 
claro, que ningún problema, que yo también estaba muy cansado. 
En realidad no hacía nada. O sí, compraba, cocinaba, limpiaba la 
casa. La mayor parte del tiempo me quedaba mirando la pantalla 
del ordenador o el agujero de la ventana, por el que aparecía, 
como en una película muda, cada vez un número mayor de 


obreros. 

Me adapté a sus horarios. Todos los días, a las ocho, me 
despertaban. El momento de la pausa de la comida —el mejor para 
trabajar, casi dos horas de silencio— lo utilizaba para hacer lo 
mismo. 

A veces intentaba escribir, aunque casi siempre me quedaba 
otra vez dormido y entonces me volvían a despertar. 

Se colaban en mis textos y en mis pesadillas. Con el tiempo 
empecé a confundir una cosa con la otra. Eran sueños clasistas y 
xenófobos, visiones deformes alimentadas por la iconografía del 
cine de vampiros y un poco también por las primeras de James 
Bond. 

Jimena me confesó que había llegado a pensar que me estaba 
volviendo loco, que no existían los obreros ni las obras, que, a 
fuerza de escribir, o de intentarlo, me lo había inventado todo. 

Pero había pruebas. La casa de los vecinos avanzaba. Todas 
esas mañanas en las que no podía escribir veía cómo iba 
cambiando el color de las paredes, cómo tiraban tabiques y 
acuchillaban el suelo. 


Empecé a salir de casa para escribir. Traté de hacerlo en 
bares, cafeterías, bancos de plazas, en el metro, en la línea circular. 
No podía. Ni en casa ni fuera. Dentro, los odiaba. En la calle, los 
echaba de menos. 

Hice incluso, para inspirarme, una lista de Spotify con las 
canciones que escuchaban. Me aprendí de memoria la letra de una. 
El estribillo traducido al español decía: ¡Vuela, pájaro, vuela! 
¡Llévame contigo! ¡Vuela, pájaro, vuela! ¡Échate a volar! 


Una mañana se fueron. Sucedió de repente y no se lo conté a 
nadie. Tampoco escribí nada. Me pasaba las horas sentado en la 
misma posición, delante de la ventana, esperando a que volvieran. 


No volvieron. Jimena sí. Se había pintado las uñas y le había 
nacido un lunar nuevo a medio centímetro del labio superior. En 
realidad era un pedacito de chocolate salido de un Snickers que 
había comprado en las máquinas del aeropuerto. 

Pasamos una semana sin salir de casa, follando, comiendo 
pizzas congeladas y hamburguesas y palitos de cangrejo y ramen, 
mirando programas de telebasura. Después, como enseñan los 
libros de Historia, comenzaron las hostilidades. 


Hace unos años vi una versión de Secretos de un matrimonio 
dirigida por un belga que no recuerdo cómo se llama. Los 
personajes eran interpretados por varios actores —tres para Johan, 
tres para Marianne— según el tiempo iba deteriorando a la pareja. 

En un momento dado coincidían los seis en el escenario. Se 
quebraba la linealidad y se gritaban por turnos, o los seis a la vez, 
como dos ejércitos enemigos. 

Así creo que discutíamos Jimena y yo. No el uno contra el 
otro sino por equipos. Tres mujeres contra tres hombres. O peor, 
treinta mujeres contra treinta hombres. Jimena y yo contra 
nuestros pasados y nuestros futuros multiplicados, contra las 
infinitas versiones en las que podríamos llegar a convertirnos. 


El objeto de las discusiones eran casi siempre las propias 
discusiones. Con el tiempo, se habían convertido en algo teórico y 
autorreferencial. Nos peleábamos por quién había dicho qué, de 
qué manera, con qué propósito. Hoy me doy cuenta de que 
aquellas broncas no eran en el fondo más que comentarios de 
texto, exégesis de obras descatalogadas, notas al pie. Éramos dos 
pálidos estudiantes de Filología redactando juntos una tesis cuyo 
tema no interesaba a nadie vivo; solo a nosotros, y cada vez menos. 


¿Dónde estaban, mientras tanto, los personajes secundarios? 
¿Dónde estaban mis amigos? ¿Y mis amigas? ¿Dónde estaban los 
amigos y las amigas, la familia de Jimena? ¿Es posible que 
construyéramos a nuestro alrededor una fortaleza inexpugnable 
como las que adornan el valle del Rin? ¿Para qué la empalizada y 
el patio de armas, quiénes eran nuestros invasores potenciales? 


Algunos adjetivos que sobrevolaron el escenario en el que 
transformamos el salón de aquella segunda casa. Digo sobrevolaron 
porque parecían helicópteros de policía en torno a una 
manifestación o a un crimen. No terminaban de irse, quiero decir. 

Obsesivo. 

Machista. 
Mentiroso. 
Manipulador. 
Manipuladora. 
Controladora. 
Maniática. 
Resentida. 
Vanidosa. 
Falsa. 
Ridícula. 
Hipócrita. 
Egoísta. 
Mojigato. 
Arrogante. 
Insoportable. 


Pero también: 
Maravilloso. 
Maravillosa. 


Dice un poema de Louise Gliick: «Quería que tu mujer sufriera 
/ Quería que su vida fuese una obra de teatro hecha de partes 
tristes / ¿Puede una buena persona / pensar de esa manera?». 


¿Éramos Jimena y yo buenas personas? ¿Lo fuimos el uno con 
el otro? ¿Tiene eso alguna importancia? Tanta literatura escrita 
sobre la moral, sobre la mente y el corazón —no el corazón de 
verdad, el que bombea sangre, sino el corazón de las series y las 
canciones pop y las tarjetas de aniversario— y tan poca acerca del 
cuerpo. Como si ignorásemos que la convivencia es eso: dos 
cuerpos que comparten espacio y tiempo. Dos cuerpos y los verbos 
atornillados a esos cuerpos. Sorber. Toser. Salivar. Sudar. Mear. 
Respirar. Bostezar. Hipar. Eructar. Roncar. Cagar. Estornudar. 
Tragar. Eyacular. 

Estuvimos mes y medio sin sexo, por cierto. Supongo que los 
dos habíamos perdido un poco las ganas. Jimena dijo que era una 
fase. No sé lo que me está pasando pero sé que en este momento de 
mi vida se me hace muy raro tener algo externo dentro de mí, dijo. 

La frase sonó gélida. Pronunciada por un robot, o más bien 
por una persona que cuando está triste se esfuerza en parecer un 
robot. 


Me abrí Tinder. Entraba de vez en cuando, con la aplicación 
escondida lejos de la pantalla de inicio de mi móvil. Hablé con 
mucha gente, pero nunca quedaba con nadie —por lo menos al 
principio—. Todo aquel empeño desplegado en imágenes — 
bailando reguetón con amigas, haciendo crossfit, contemplando 
atardeceres, leyendo novelas rusas en la cama— me deprimía. Mis 
fotos también eran deprimentes, estoy seguro. Y mis 
conversaciones. Cerraba la cuenta. La volvía a abrir. La cerraba de 
nuevo. Movimientos de expansión y repliegue. Cíclicos y por lo 


tanto fáciles de pronosticar. Como las mareas. 


Necesito un cambio, me dijo. Yo también lo necesitaba. Eso sí, 
no quería separarme —ahora mismo no sabría decir por qué, pero 
en ese momento lo tenía claro—. Jimena tampoco. Llevábamos 
mucho tiempo sin estar de acuerdo en algo y nos dejamos llevar 
por la euforia del razonamiento compartido. Es la monogamia lo 
que no funciona, le dije. Claro que es la monogamia lo que no 
funciona, me dijo Jimena. Yo le dije que al parecer solo el cinco 
por ciento de los mamíferos eran monógamos. Ella, que había visto 
el mismo documental que yo, me dijo que el noventa por ciento de 
los pájaros sí eran monógamos, pero que también eran imbéciles, 
los pájaros, que se cagaban encima los unos de los otros y se abrían 
la cabeza contra sus propios dobles reflejados en cristales. Nos 
habíamos equivocado. Estábamos reproduciendo un esquema 
caduco y convencional. Una copia de una copia de una copia de 
una copia de una copia. Lo mismo que los perfiles de Tinder. 
Brindamos. Follamos. No estuvo mal. Tampoco bien. Era un 
principio. Desnudos y entrelazados, decidimos abrir la relación. 


En alguna parte le oí decir a un taxista: Todas las parejas son 
parejas abiertas, solo que algunas no lo saben. 


A veces una y a veces dos veces en el mismo mes Jimena no 
dormía en casa. Llegaba por la mañana, con pocas ganas de hablar 
y con olor a un gel que no era el nuestro. ¿Avena, argán, aloe vera, 
jojoba? No lo sé, no hacía preguntas. Era el pacto que teníamos. 
Extraña palabra, pacto. Del latín pactum: algo trabado, 
ensamblado, establecido. Otras palabras con la misma raíz: 
impacto, compacto, pauta, empatar. ¿Habíamos empatado, como 
en el tramo anterior de la relación? ¿Con cuánta gente había 


follado o estaba follando Jimena? Pregunta estúpida, casi casi 
retórica, pero es la que me hacía. Por supuesto, podría decir con 
cuánta gente había follado o estaba follando yo, chicas que conocí 
en Tinder y en otros lados. ¿Es una pareja, al menos en un punto, 
una competición? ¿Tiene la palabra competición el mismo origen 
que la palabra pacto? Eso sí lo sé: no. 


En un ensayo que estaba leyendo Jimena encontré dos frases 
marcadas con asteriscos: «El arte no es natural pero es posible. La 
monogamia no es natural pero, como el arte, es posible». 


Arte +1: habían vendido una escultura invisible por 15.000 
euros. Más que invisible, decía el artista, un italiano, mi obra es 
inmaterial. Un amigo arquitecto nos contó la historia en la terraza 
de una cafetería. 

El mundo es una estafa, dije. 

Es espectacular, dijo Jimena ampliando en su teléfono la foto 
de un salón vacío. 

Estaba borracha, más que yo. 

Me pregunto cómo habrán hecho para transportarla, dijo. 


Arte +2: un cuadro abstracto de Gustavo Torner que vimos 
juntos en un museo. En su estilo, perfeccionado durante años por el 
autor, se repetían los mismos patrones. El lienzo siempre dividido 
en dos áreas, la de abajo más pequeña que la de arriba, cada una 
de las dos hecha de un material diferente, uno homogéneo, liso, el 
otro encontrado en la naturaleza o en el taller, no intervenido. 
Además del óleo, el pintor utilizaba feldespato, cáñamo, aluminio, 
látex. La obra se llamaba Acero inoxidable y chatarra plateada. Nos 
quedamos un rato en silencio contemplando la zona superior, la 
del acero. Veíamos nuestro reflejo: una sola mancha de color 


garabateada contra la superficie pulida. ¿Qué hace que cuando dos 
elementos se fusionan el resultado sea a veces armónico y a veces 
feo? En la pareja que todavía formábamos Jimena y yo, ¿quién de 
los dos era la chatarra, quién era el acero? 


El pacto —como todos los pactos, como la Constitución— 
entró en una fase en la que solo quedaban dos vías posibles: la 
renovación O la ruptura. En resumen: empezamos a hacer 
preguntas. 


Hubo muchos ejemplos de desconfianza en aquella época, 
sobre todo cuando alguno de los dos tenía que viajar. Nombro uno. 

Durante una conversación telefónica oigo un ruido raro. 

¿Qué ha sido eso? 

Nada. 

He oído un ruido. ¿Levantas la persiana a estas horas? 

No he levantado la persiana. Estaba levantando la mesa. 

¿Para qué? 

Para quitar una pelusa. 

Me había parecido que levantabas la persiana. 

Pues no. Estaba levantando la mesa. 


O cuando cogió de un cuenco una granada madura y la estalló 
contra una de las paredes del salón. Me acuerdo de decirme a mí 
mismo, mientras contemplábamos aquella urdimbre de 
salpicaduras rojas resbalando por el gotelé: De todo esto mejor que 
no escriba. 


Para ser justos tengo que decir que también hubo algunas 
alegrías en esa última época. Por ejemplo, una vez que fuimos a un 


local de tiro con hacha que habían abierto en el barrio. Fuimos 
felices allí. Mareados por una sangría tibia que nos daban, 
lanzábamos hachas a dos manos contra una diana dibujada en la 
pared. 


Otro día fuimos al parque de atracciones. Yo no había estado 
desde que mi padre me llevó al pasaje del terror con nueve o diez 
años. 

Dejamos las mochilas en una taquilla y compramos un mapa. 
El recinto estaba dividido en cinco áreas temáticas. Tenían 
nombres sintéticos, escogidos, quizá, por un aficionado a la poesía 
zen. Maquinismo. Naturaleza. Calma. Planeta. Agua. 

Había llovido. La última zona, la de agua, estaba cerrada. El 
parque entero tenía un aspecto lúgubre y otoñal. Eso estábamos 
buscando en nuestra más que posible ceguera: un espacio en el que 
reírnos de todo, del espacio, de nosotros mismos, de la vida así, en 
genérico. 

Una máquina con temporizador nos sacó una foto gritando 
juntos en el vagón de una montaña rusa de ocho patas llamada 
tarántula. La foto era formato sábana y no cabía en ninguna parte, 
ni debajo del sillín de la moto ni en las mochilas. En mi opinión 
íbamos a tener que tirarla. Me resignaba con facilidad, yo. Jimena 
no. A la salida se pegaba la foto a la espalda, los extremos sujetos 
por el cinturón —el de abajo— y la goma del sujetador —el de 
arriba— y se ponía el casco. 

Rotondas. Túneles. Aligustres. Marquesinas. Descampados. 
Centros comerciales. Una pintada que decía ¿VIVES DE MI MUERTE, 
CLARA CORDERO? Esas cosas vi, a los mandos de la moto. Quise 
fijarme para darles un valor que quizá no tenían. 

Parado en un cruce vi, además, en el paralelogramo del 
retrovisor, la mitad izquierda de una cara que todavía me 
fascinaba. Haciendo virguerías con el dedo, colándolo entre la 
visera y el acolchado, Jimena se rascaba la nariz con demasiado 
empeño. Alergia, seguramente. O el alquitrán de la carretera. 


Estaban asfaltándola. Un humo caliente nos envolvía. Podrían 
haber salido zombis de aquel humo, estoy seguro. Engendros. 
Fantasmas de otro tiempo. 

¿Estás bien? 

Sí, dijo. ¿Vamos? 


Cada vez que te escucho y te miro, dijo en otra ocasión, no te 
veo relacionándote con una mujer, te veo relacionándote con una 
idea. Hay en tu cabeza una idea de lo que tiene que ser una mujer, 
y esa idea es con la que te confiesas y te peleas, a esa idea le 
reclamas cosas que dices no haber recibido, y, sin embargo, si esa 
idea es de la que te enamoraste hace tiempo, me pregunto, ¿por 
qué a quien acabarás dejando no es a la idea sino a mí? 


Es importante para mí decir esto ahora, porque también es 
verdad. Me hacía sentir culpable. Me hacía sentir que no era buena 
persona. Me hacía sentir que no nombraba las cosas como ella 
quería. ¿Qué cosas? Cosas abstractas, a menudo, destellos, 
emanaciones. 


Jimena me dijo que se sentía juzgada. Es sencillo, en realidad: 
se sentía juzgada porque estaba siendo juzgada. 


Me dijo que se ahogaba, que se asfixiaba, me dijo, que se 
sentía invadida, que necesitaba espacio. Aunque parezca mentira, 
me lo dijo mientras llevaba puesta una camiseta con el logotipo de 
la NASA y el mensaje: Give me space. Tardamos un buen rato en 
darnos cuenta. 


Discutimos. Otra vez. La última, creía. Me fui a beber a un 
bar. En la bolsa de tela con la que salí de casa encontré una novela 
que me había regalado Jimena. La protagonista de la novela era 
una escritora que viajaba a Chile. La escritora era viuda y tenía 
miedo a volar. Si lo hacía era solo por su marido, a quien se lo 
había prometido junto a la camilla de una ambulancia en 
movimiento. Era bombero y había muerto en acto de servicio. 
Minutos antes de morir le había pedido a su mujer que esparciera 
sus cenizas por las dunas de Atacama, el rincón más increíble del 
planeta, según el bombero. Vi a la mujer en mitad de un desierto 
florido —hay flores en Atacama, decía la novela, malvillas, 
coronillas del fraile, lirios amarillos—. Pensé en aquella mujer y en 
la palabra Atacama. Pensé, después, en Jimena. Ni ella ni yo 
habíamos estado en Chile. Sin embargo, cuanto más borracho 
estaba, más claro tenía que la novela hablaba de nosotros: cada 
página que enfrentaba era un retrato más preciso de la pareja que 
éramos o habíamos sido. Todo lo que leía, me pareció, tenía que 
ver con el desamor. O con el amor. O con la escritura. O con el 
amor a la escritura. Me pareció que, si además de apuntar mis 
ideas en una servilleta —como hice segundos antes de pedirme 
otra copa, la cuarta, creo—, me quedaba un rato más pensando en 
ellas, llegaría a una conclusión más o menos definitiva, O 
importante. Pero se acabaron las servilletas y no tenía papel y no 
tenía batería en el móvil y estaba borracho y me encontré con 
gente a la que hacía tiempo que no veía y me ofrecieron una 
pastilla y me la metí en la boca. La pastilla tenía dibujado un 
martillo. Me la tragué. El techno que atravesaba los altavoces era 
un martillo. El recuerdo de las discusiones con Jimena era un 
martillo. El recuerdo de mis padres muertos era un martillo. Y mi 
cabeza era mi cabeza. Yo la movía. 


Volví a casa dos días después de haberme ido. Jimena no 
estaba. Apareció a la mañana siguiente con una docena de sobaos 
pasiegos en la mano. Pusimos un capítulo de Seinfeld y 


desayunamos juntos sin decirnos nada. 


En el aturdimiento de la resaca se me ocurrió que podríamos 
pasar el fin de año en una ciudad oficialmente romántica — 
acababa de cobrar un guion y tenía dinero—. Pensé en Venecia. 
Jimena me dijo que vale. También decía que la invitaba a ese tipo 
de viajes para compensar alguna clase de desequilibrio entre 
nosotros, no sé muy bien cuál. Que mis planes eran 
bienintencionados aunque impulsivos, que los problemas de la 
relación estaban enraizados en lo profundo, que la solución era 
compleja y puede que inencontrable. Y en Venecia, cuando 
llegamos, llovía. 


Había reservado una habitación en el único alojamiento de 
San Servolo, un islote que albergó primero a frailes benedictinos, 
después a monjas huidas de la invasión turca de Creta y después, 
durante más de un cuarto de siglo, a una nutrida colección de 
enfermos mentales. En el momento de hacer la reserva me había 
parecido buena idea. 

El vuelo llegó con retraso y fuimos directamente a cenar. Así 
como estábamos. Sin cambiarnos, con maletas y todo. 

Me acuerdo de dar cabezadas entre plato y plato, unos bigoli 
fríos y un bacalao que tenía menos pescado que ajo. Nunca duermo 
antes de volar, ni mucho menos en un vuelo. Viajar conmigo es 
una tortura, sobre todo el primer día. 

Jimena no comió nada. Contemplaba la triste decoración del 
local con el tenedor en la mano. Máscaras de carnaval de plástico. 
Arlequines al óleo. Esa porquería de póster de Alberto Sordi 
sorbiendo espaguetis. 

Pagamos y nos fuimos. Debían de ser las once. Todo el mundo 
iba ya camino de San Marcos. Había demasiada gente y nos 
paramos en unos soportales para decidir qué hacíamos. 

Yo quería dormir. Dije que quería emborracharme. Jimena no 


decía nada. 

Le compré un paraguas a un pakistaní. Estuve a punto de 
comprarle también una rosa, pero Jimena me dijo que prefería que 
no lo hiciera. 

Te estás cayendo de sueño, dijo. 

Estoy intentando arreglar las cosas, dije yo. 

Las cosas no se arreglan así, dijo Jimena. 

¿Cómo se arreglan, entonces? 

No respondió. Lo único que podía salvar la noche, dijo, era 
que nos tomáramos las uvas. Si no salvaba la noche salvaría, como 
mínimo, los últimos doce segundos del año. Era una tradición 
estúpida —lo sabía—, pero no hacerlo nos traería mala suerte a los 
dos. Eso me dijo. 

Por supuesto, no encontramos uvas ni nada que se le 
pareciera. Seguía lloviendo y estaba todo cerrado. El cambio de 
año nos sorprendió gritándonos frente al puente de los Suspiros. 

Abrimos una senda entre batallones de turistas, arrastrando 
por el adoquinado las ruedas de las dos maletas, la mía y la de 
Jimena. No hablaba. En la parada del vaporetto, sentada debajo de 
la marquesina, se puso a responder mensajes en el móvil. 

Volvimos sin dirigirnos la palabra en el barco de la una. 

Había tres pasajeros además de nosotros. Un rubio altísimo 
con una chaquetilla de cocinero y un par de estudiantes franceses, 
dos chicos. Eran idénticos. Insolentes y guapos y jóvenes. 

Yo miraba los círculos de espuma que rodaban por la 
ventanilla. Jimena miraba lo mismo, me parece, aunque desde el 
otro lado. 

El vaporetto se movía mucho. Los franceses estaban borrachos. 
Cada vez que esquivábamos una ola lo celebraban. 

Nos felicitaron el año. Les dimos las gracias y dijimos algo 
parecido. Después, mientras uno de ellos ayudaba a Jimena a 
poner los dos pies y la maleta sobre la madera resbaladiza del 
embarcadero, el otro dijo algo en su idioma. No lo entendí. Jimena 
creo que tampoco. O puede que sí, porque le hizo gracia. Se reía, 
por lo menos. 

Atravesamos corriendo el camino que separaba el muelle del 


hotel. Era corto —la isla es diminuta, menos de un kilómetro 
cuadrado: el hotel, las instalaciones deportivas, dos construcciones 
antiguas de ladrillo siena separadas por un parterre con esculturas 
—, pero aun así nos mojamos. No era solo lluvia, había tormenta. 
Oímos truenos, vimos relámpagos, todo en sintonía con el ánimo 
que traíamos. Demasiado en sintonía, me parece. Si hubiera leído 
algo así en un texto de uno de mis alumnos no me lo habría creído. 

En el mostrador de recepción había una mujer dormida. La 
desperté yo. Jimena estaba ya más adelante, mirándome desde las 
escaleras que conducían a las habitaciones. 

La nuestra estaba en la primera planta. Impoluta. La cama era 
enorme y encima de las almohadas habían dejado dos caramelos. 
Jimena se metió el suyo en la boca, se lo tragó en medio minuto y 
corrió a lavarse los dientes. 

Abrí el mío. El envoltorio era blanco con rayas azules. El 
caramelo también era blanco y sabía sobre todo a leche. Me fijé, 
mientras lo chupaba, en la puerta del baño. Tenía un cristal 
esmerilado. A través de su espesura estuve un rato mirando la 
sombra en la que se había convertido mi novia. Decía el folleto que 
todas las ventanas del edificio estaban rematadas con cristal de 
Murano. Pero no. Era vidrio. Barato y sin gracia. 

Lo peor de la habitación, aparte de la energía tensa con la que 
la llenábamos, es que hacía frío. En una de las contraventanas 
faltaba un listón. Jimena se fijó antes de meterse en la cama en que 
habían colocado en su lugar una radiografía. La lluvia estuvo 
golpeándola buena parte de la noche. Lo sé porque, con sueño y 
todo, me costó dormirme. 

No sé cuándo lo conseguí pero sé que me despertó un último 
trueno. 

Levanté la cabeza. Jimena no estaba. 

Fui al baño. No la vi. La llamé. La pantalla de su teléfono se 
iluminó en su lado del colchón, entre las arrugas de la sábana. 

Salí a buscarla en pijama y sin abrigo. Ya no llovía. Una 
niebla densa y apretada ensombrecía la isla. La escarcha se 
acumulaba en los zócalos de las peanas de las estatuas y sobre la 
red de la pista de tenis, abandonada. Había también una piscina. 


Me acuerdo de ver palomas mordisqueando la lona plástica que la 
cubría. 

Caminé a trompicones, entre setos uniformes y más estatuas, 
iluminando el suelo con la linterna de mi móvil. Pisaba colillas y 
vasos de papel, vasos de propaganda de San Pellegrino. 

Oí voces, al rato. Venían del claustro del edificio más viejo. 

Entré. 

Escondido bajo el eco de las arquerías, apoyado en una 
columna, me puse a mirar. Ahí estaba Jimena. 

En el centro, acorralada por cuatro segmentos de boj iguales, 
había una fuente sin agua. La fuente tenía encima un grueso disco 
de piedra. En realidad era una mesa. Me imaginé que sobre aquella 
mesa, en siglos más inhumanos, se habrían decapitado becerros y 
sacrificado vírgenes. Ahora servía de asiento para los tres: Jimena 
y los dos franceses. Me parecieron aún más jóvenes que en el 
vaporetto. No creo que llegaran a veinte años. Estaban bebiendo y 
fumando, se reían. 

No pude ver qué tipo de alcohol era. Sé que la botella que se 
pasaban era verde y el líquido transparente. O al contrario. 
Pipermín, sería, o absenta. 

OÍ más voces. Gaviotas, tal vez. 

Siguieron hablando. El inglés que hablaban ellos me sonó 
tosco y desesperado. El de Jimena era el de siempre, uno de 
colegio británico, el inglés de la Reina. No sé cuánto tiempo pasé 
allí de pie, mirándolos. 

Las manos me temblaban y me las metí en los bolsillos. Uno 
de los franceses tenía la suya, la derecha, en la cadera de Jimena. 
El otro le tocaba el pelo. Ella se reía. Lo más seguro es que fueran 
risas breves y puede que hasta imaginarias, pero a mí, en la niebla 
de aquel decorado de película de terror gótico de presupuesto 
reducido, me sonaron como carcajadas. 

Me di la vuelta y me fui. 

Jimena no me vio. Eso creo, aunque tampoco estoy seguro. 

De vuelta en la habitación revolví el contenido de su neceser. 
Le robé un ibuprofeno de seiscientos y me volví a meter en la 
cama. 


Cuando desperté, un músculo con gusto a licor y tabaco 
industrial me lamía los dientes. Jimena estaba encima de mí, 
desnuda, pidiéndome que se la metiese. 

No sé por qué lo pedía. Quiero decir que no hizo falta. Ya me 
había quitado la camiseta y los calzoncillos, parecía flotar encima 
de mí como una nube cargada. Estaba excitadísima. Yo también. 
Más aún cuando tomé conciencia de lo que estaba pasando. Hacía 
mucho tiempo que no follábamos así. Años, desde el principio de la 
relación. 

Tenía las dos manos cruzadas en el centro de mi pecho 
formando una equis. Eso le servía de punto de apoyo para seguir 
moviéndose. Se movía en todo momento y yo tenía que esforzarme 
para no acabar enseguida. 

Gritaba mucho. No más que nunca pero mucho. Me llamó 
unas cuantas veces por mi nombre. 

En un momento dado hizo algo poco habitual en ella: cerró 
los ojos. 

Yo hice lo mismo. Vi un sol rojo en carne viva. Vi después, 
durante el tiempo que duró aquello, a Jimena. 

Es raro que, teniéndola delante, la viera mejor con los ojos 
cerrados. Es raro pero cierto. Y me imagino que también es cierto 
que Jimena pensó en los franceses, y en algún ex, y a lo mejor en 
mí, o no. 

Le dije que, pasara lo que pasara, la iba a querer toda la vida. 
No respondió. Creo que porque, con el estrépito del sexo, no me 
había oído. De verdad lo creo. 

Llevaba meses sin tomar la píldora —bajaba y subía de peso, 
le cambiaba el humor—, pero aun así me pidió que me corriera 
dentro. 

Después estuvimos un rato abrazados en la cama. Poco rato. 
Sin hablar. Con mis dedos dibujaba figuras en la parte baja de su 
espalda. Espirales, arabescos, carreteras que mueren antes de llegar 
a ningún sitio. 

Me haces cosquillas, dijo. 


Lo dijo como si fuese algo malo y paré. 

Entraba luz. Era de día. Jimena se levantó, deslizándose hacia 
un lateral. Una recta luminosa partía su cabeza en dos. Me acuerdo 
del escorzo de su cuerpo desnudo en el momento en que quise 
saber adónde iba. 

¿Adónde voy a ir?, dijo, al baño. 

Cuando me muera, le dije de pronto, recordando la novela 
que había leído días antes de subir al avión, quiero que me 
incineres y que tires mis cenizas al desierto de Atacama. 

Volvió la cabeza. Con gesto serio pero en broma —o medio en 
broma— dijo: 

A mí tú no me das órdenes, chaval. Y menos después de 
muerto. 

Lanzó un beso rarísimo al aire y desapareció. 


La última noche, frente a una tabla de madera con huesos de 
aceituna y pieles arrugadas de salami, me dijo que en el fondo le 
habría gustado envejecer y morir los dos juntos y de la mano. Lo 
dijo así, en condicional compuesto, el tiempo más inútil de la 
gramática española. Como si hablara de un tren que se aleja lleno 
de gente con sueños y gallinas, esos del éxodo rural, en los sesenta. 


Fantasía 


Bajé a sentarme en un banco del parque mientras Jimena 
terminaba de recoger sus cosas. Me había prometido que a las seis 
la casa estaría vacía. 

Saqué un libro, pero no me concentraba. Con las manos en los 
bolsillos me puse a mirar la escultura que tenía delante. Era un 
busto en bronce de Aleksandr Pushkin. Lo único que recordaba de 
las clases de literatura del colegio era su muerte en un duelo a las 
afueras de San Petersburgo por culpa de un revólver manipulado. 

Cerré los ojos. Febrero. Frío, aunque no lo suficiente para 
mantenerme despierto después de una noche —otra, la quinta o la 
sexta en lo que iba de año— sin dormir. 

Las discusiones habían desaparecido. Ahora atravesábamos 
otra fase. El final. O lo que va justo antes del final, el anticlímax. 
Por encima de todo estábamos cansados. Quizá por eso la nuestra 
empezó a convertirse en una ruptura lenta y civilizada, una especie 
de acuerdo de paz entre países vecinos. Parecemos suecos, había 
dicho yo al volver de Venecia. Eso es un cliché, había dicho 
Jimena. Bergman era sueco. Y Strindberg. Los suecos son cualquier 
cosa menos gente razonable. Los suecos están mal de la cabeza. Los 
suecos son depresivos y se suicidan. Eso sí que es un cliché, había 
dicho yo. Aunque no te lo creas, donde más se suicidan es en Corea 
del Sur. Eres insoportable, dijo ella, y se reía. 

Esa risa la iba a echar de menos. La risa y los planes insólitos 
que se le ocurrían siempre a Jimena. Lo del parque de atracciones, 
lo del tiro con hacha, lo de las cuevas de sal rosa del Himalaya, lo 
de las borracheras improvisadas en el bingo, lo del porro criminal 
que nos fumamos mientras veíamos una película de serie zeta 
protagonizada por tomates mutantes asesinos. Hoy, todo eso se iba. 
¿Adónde? Al cementerio del lenguaje, donde se recuerda y se 


inventa a partes iguales, donde se miente más que en las iglesias y 
en las escuelas de cine. 

No sé cuánto tiempo estuve dormido. Me despertó, a gritos, 
un pavo real extendiendo en forma de abanico su cola de tres o 
más colores. En el siglo xvi, el parque había pertenecido al rey 
Felipe IV, que mandó plantar viñas y parterres con frutales, 
cipreses, moreras y álamos, además de una casa con una fuente 
octogonal de estilo andalusí. 

Ahora la casa estaba en ruinas. A mi alrededor picoteaban 
media docena de aves que alguien —a lo mejor un noble, a lo 
mejor un funcionario megalómano— había traído desde la India en 
un avión de mercancías. 

Miré al pájaro. Algo en él me resultaba familiar. 

En nuestro primer viaje juntos Jimena y yo fuimos a 
Tailandia. Al norte, fuimos, a las montañas. Comimos con una 
voracidad caníbal. Nos quemamos. Buceamos. Conjugamos verbos 
en futuro. Bebimos a diario un té verde japonés de arroz integral 
tostado —genmaicha, se llamaba— que nos trajimos a España en 
bolsas cerradas herméticamente. Por iniciativa suya, como 
siempre, hicimos un curso de pastelería local. Atravesamos el país 
en una tartana interminable que nos hizo sentir más jóvenes de lo 
que éramos. Dormimos al raso, en cabañas de madera de 
tamarindo y hoteles de cinco estrellas. Fuimos felices a ratos. Yo 
personalmente fui más feliz en los hoteles de cinco estrellas. 
Jimena también, aunque no lo reconocería ni bajo tortura. 

El último día, mientras subíamos, empapados en sudores 
tropicales, las escaleras que conducen al templo de Wat Umong, a 
las afueras de una ciudad turística y universitaria, discutimos. 
Ahora mismo no sabría decir por qué discutimos. Recuerdo aquel 
viaje a fogonazos, entre aromas de comida picante y espray 
antimosquitos. Lo único que puedo decir es que la discusión 
terminó cuando un pavo real se puso a chillar delante de nosotros, 
a los pies de una fuente en la que se reflejaba una inquietante 
pagoda. A partir de aquel día, cada vez que discutíamos, uno de los 
dos, a veces ella, a veces yo, gritaba de repente el pavo, acuérdate 
del pavo, joder, y entonces el otro se reía, o no se reía pero por lo 


menos dejábamos de discutir. Aquel pavo fue para nosotros algo 
parecido a lo que imagino que debe de ser la palabra de seguridad 
para cualquier pareja sadomasoquista: una contraseña tonta que, 
sin embargo, funciona. 

Hasta una vez en que Jimena nombró al pavo y a mí me sonó 
a arameo, a latín, a lengua muerta seguro, y mandé a la mierda al 
pavo, y Jimena me mandó a la mierda a mí, y los dos dijimos cosas 
más o menos horribles que no vale la pena recordar, y nos 
abrazamos, y al rodearle la cintura con las dos manos me di cuenta 
de que estaba metiendo tripa, y ese gesto tan inusitado me dio 
ganas de pedirle que tuviera un hijo conmigo. 

Miré al pavo. El pavo, a su vez, me miraba. 

Me agaché a su altura y le dije al oído lo único que sabía 
decir en su idioma. Kop Khun Krap, le dije, que significa gracias. 
Después, como eran casi las seis, me puse de pie para volver a casa. 

A los treinta segundos noté que el pavo me seguía. 

Daba un paso. 

El pavo también. 

Daba otro. 

El pavo igual. 

Los niños señalaban su cola aristocrática y yo decía que sí con 
la cabeza, sonriendo como si el animal fuera un tesoro y fuera mío. 

¿Se puede tocar?, me preguntó una madre que se parecía un 
poco a mi madre en las fotografías. 

Sin saber por qué le dije que no, que el pavo estaba 
atravesando un periodo difícil de su vida, que tenía estrés 
postraumático, que sus reacciones al calor de otros cuerpos podían 
ser imprevisibles e incluso feroces. 

La mujer se llevó a su hijo de la mano. Ni el pavo ni yo nos 
volvimos para ver cómo se alejaban. 

Dejamos atrás la estatua de Pushkin y otra del poeta Jorge 
Manrique. Paramos en una fuente y bebimos los dos, el pavo 
primero. El agua estaba helada. Supuse que vendría de las 
montañas. Hasta que salimos de allí no volví a pensar en Jimena. 

Mientras recorría, con el pájaro detrás de mí, el camino que 
separaba el parque de la casa que habíamos ocupado durante el 


último año, me dio por pensar en eso precisamente, en el último 
año y en los seis más que habíamos compartido. 

En aquel momento, mientras apretaba el botón del telefonillo, 
ese tiempo, que era mucho, me pareció poco. 

¿Estás ahí?, pregunté mirando al animal. 

Tenía el pico levantado como si estuviera pidiendo limosna, o 
comida. 

¿Qué quieres?, me respondió una voz, al otro lado. 


Otro recuerdo de Tailandia. Estamos en uno de los muchos 
mercados flotantes de Bangkok. Sudando. Bronceados. Hemos 
comido de todo. Rollitos, tallarines, sopas agripicantes, arroz 
pegajoso con mango, papaya. Durian, incluso, una fruta que apesta 
a inodoro, a enfermedad degenerativa. Ahora bebemos un té de 
burbujas de tapioca mientras contemplamos un templo en 
miniatura. El mismo guía que ha tejido con cañas de bambú los 
anillos que llevamos en los dedos nos explica que todas las casas 
tienen uno. San Phra Phum, se llaman, casas de los espíritus. Son 
santuarios dedicados a las deidades que protegen la vivienda, 
generalmente tallados en madera. El que tenemos delante es azul y 
dorado y está construido sobre una peana. De la barandilla, más 
estrecha que un dedo, cuelgan guirnaldas de colores. Los inquilinos 
son dos figuritas de cerámica pintadas a mano. Un hombre y una 
mujer. Eso parecen, aunque el guía matiza. No son hombres ni 
mujeres, son dioses, dice. Están en cuclillas el uno al lado del otro, 
sonriendo juntos bajo el tejado, cuyos faldones se alargan hacia 
arriba como si fueran uñas de animal o chispas de fuego. Les han 
colocado todo tipo de ofrendas alrededor. Bebida y comida. 
Chicles. Gominolas de soja y haba. Peras chinas. Refrescos abiertos, 
con pajita y todo. Tienen bailarines para entretenerse. Flores, 
incienso, velas. En un lateral, junto a la puerta de salida, vemos un 
diminuto caballo blanco de porcelana. ¿El caballo para qué sirve?, 
pregunta Jimena. El caballo es por si uno de los dos quiere salir 
corriendo. 


Ciencia ficción 


El día que nos íbamos a ver cayó en Madrid la peor nevada 
registrada desde 1945. Pospusimos el encuentro hasta cuatro días 
después, un miércoles. Quedamos en una chocolatería que 
frecuentábamos cuando vivíamos juntos. Era un local de 
inspiración francesa con un yorkshire serigrafiado en la puerta. El 
dueño era un mastodonte danés que invocaba matanzas vikingas. 
Sus manos, en cambio, eran minúsculas y delicadas. Con ellas, yo, 
que llegué primero, le vi cocinar el chocolate, espeso y oscuro y 
amargo y un poco ahumado, con ellas le vi separar, haciendo una 
pinza con el pulgar y el índice, cada uno de los churros antes de 
freírlos en un aceite que rozaba los doscientos grados. 

Ya no nevaba, pero resistían, al otro lado de la cristalera, los 
efectos de la borrasca. Hexágonos de hielo gris. Coches 
inmovilizados. Árboles caídos. Llegó Jimena. 

Sonreía. Se había pintado los labios de un color desconocido 
—4esconocido para mí, se entiende— y todo lo que llevaba puesto, 
incluida la ropa interior —eso no lo sé, me lo imagino—, era 
nuevo. Me saludó deprisa mientras se quitaba los guantes, el 
abrigo, un gorro de pelo beis que parecía el de Julie Christie en 
Doctor Zhivago. 

Chocamos los codos. Después, imitando a dos hermanos 
separados al nacer, nos dimos un abrazo emocionado y raro. 
Llevábamos casi un año sin vernos. 

Hueles igual que siempre, dijo. 

Yo no quise preguntar si aquello era piropo, crítica o qué. 

Tú estás muy guapa, dije del mismo modo que podría haber 
dicho cualquier otra cosa que fuera cierta. 

Gracias, dijo ella, pero no me lo creo. He dormido dos horas, 
dijo. Ayer estuve en una fiesta, dijo, y se sentó. 


Cuando le pregunté si se lo había pasado bien dijo que sí, que 
muy bien, que había probado el MDMA, que había bailado swing, 
que le habían leído las líneas de la mano. 

¿Te has cortado el pelo?, dijo mirándome la cabeza. 

Dije que no, que se me habría caído. 

A ti el pelo no se te cae, dijo, no digas tonterías. 

Pedimos dos tazas de chocolate y media docena de churros. 

¿Cómo estás? 

Bien, ¿y tú? 

Bien. A dieta, dije señalando dos círculos de grasa en el 
blanco del mantel. 

Además de la dieta iba al gimnasio, corría distancias cada vez 
más largas, me había puesto una ortodoncia invisible que no podía 
pagar. 

Cómprate un descapotable, ya que estás, dijo Jimena. Fóllate 
a una de veinte años. Hazte un piercing. Salta en paracaídas. 

Iba a decir que me lo estaba pensando —lo del paracaídas— 
cuando entró en el local una pareja mayor. Parecían perdidos y 
hablaban en lengua de signos. Se sentaron al fondo, junto a la 
ventana. 

Con mucha ceremonia procedimos, entre bromas, a lo que 
habíamos bautizado años atrás, en nuestras primeras 
conversaciones de WhatsApp, como intercambio de cadáveres. 

Así lo llamamos también entonces, pese a que Jimena, 
contraviniendo lo prometido, no traía nada que pudiera ser 
relacionado con el cine o la escritura. Yo le di mi primera y única 
novela publicada. Ella, comida: media docena de roscas dulces de 
huevo y almidón de yuca que había comprado en Cali. 
Pandebonos, se llamaban. 

Es para que te los tomes con el café, dijo, para el desayuno. 

Esto también es para el desayuno, dije yo en alusión a la 
novela. 

Había escrito, en la página de cortesía, una dedicatoria. Le 
pedí que no la leyera delante de mí. Ella me dijo que ya no 
escribía. Me parece un oficio triste, dijo. 

Gracias, dije yo. 


Sonriendo, me rozó la mano a modo de disculpa. Después la 
dejó junto a la mía con la palma encarando las lámparas de 
queroseno de imitación. 

Entiéndeme, decía intentando explicarse. Me parece un oficio 
muy bonito. Muy bonito y muy complicado. 

Y también triste. 

Sí, eso también, aunque solo un poco. 

Es una pena. 

Al contrario, dijo. Es una liberación. Todo el mundo está 
escribiendo una novela. O intentando dirigir una película. O 
pintando un cuadro, como mi padre —estaba bien, por cierto, 
seguía en tratamiento pero había vuelto a trabajar—. Hay 
demasiadas historias circulando por el mundo, ¿no te parece? 
Tendríamos que callarnos todos. Sobre todo vosotros, los hombres 
blancos y heteros de cuarenta, vosotros sí que tendríais que 
callaros de una puta vez. Bueno, no, no tendríais que callaros, 
tendríais que hablar de otra manera. O tendríais que callaros. Yo 
qué sé. Te lo digo porque te quiero. 

Le di las gracias. Por el te quiero, digo. Nos lo habíamos dicho 
poco. Quizá porque se había dicho tantas veces que nos 
preguntábamos —yo, por lo menos— si no habría perdido el 
sentido, si no se habría transformado por vía de la repetición en 
una de esas expresiones del medievo: carcunda, petimetre, 
verriondo, casquivano. Le dije que no tenía cuarenta, que tenía 
treinta y nueve. No me oyó, o hizo como si no me hubiera oído. 

¿Estás escribiendo?, dijo. 

Más o menos. 

Eso es que sí. ¿Otra novela? 

No lo sé. 

¿De qué va? 

Cuando lo sepa te lo diré. 

¿Va de nosotros? 

¿Por qué iba a ir de nosotros? 

Porque no tienes tanta imaginación. 

Va de unos que se parecen a nosotros pero no somos nosotros. 

Me habrás cambiado el nombre, por lo menos. 


¿Cómo te quieres llamar? 

Jimena. 

¿Jimena? 

Sí, Jimena. 

¿Por qué? 

Por mi abuela. ¿Y tú? 

¿Yo qué? 

¿Cómo te llamas tú? 

Yo me llamo como me llamo. 

Qué pena, ¿no? 

¿Por qué? 

No sé. En la vida hay pocas oportunidades de ser otra 
persona. 

He dicho que me llamo igual, no que sea la misma persona. 

¿Te parece mal?, dije después, enseguida. 

¿El qué? 

Que escriba sobre nosotros. 

Depende de lo que escribas. 

Escribo lo que puedo. Como todo el mundo. 

Ponme un ejemplo. 

¿Cómo un ejemplo? 

Un ejemplo. Una frase. Algo. 

Por ejemplo: hace poco pensé que una separación se parece a 
un deshielo. Lo escribí en una servilleta y todo. Una separación se 
parece a un deshielo, escribí. El suelo cruje bajo nuestros pies y las 
cosas cambian de estado. Después pensé que todo eso del deshielo 
era una cursilada. No sé. Creo que tengo que dejar las metáforas. 

No es bueno dejarlo todo de golpe. 

¿Qué he dejado yo? 

A tu novia. Y los hidratos de carbono. 

Lo dijo riéndose y sin mirarme, rascando con la cucharilla, 
obsesivamente, una costra de chocolate que ocultaba el fondo de 
una taza. 

De todas maneras, a mí me gusta lo del deshielo, dijo. Pero lo 
dices porque vives aquí, y porque ha nevado. Si vivieras en el 
desierto dirías otras cosas. Dirías que una separación se parece a 


una sequía. O a un espejismo. O a lo mejor no dirías nada porque 
quién vive en el desierto. 

Eso es lo que tendría que hacer. No decir nada. No escribir. 

No escribas. 

Eso es lo que tendría que hacer. 

Eso ya lo has dicho. 

¿Qué? 

Escribe o no escribas, pero no des el coñazo con eso, anda. A 
nadie le importa. Y está bien así. 

O no, dije. 

Sí, claro, mamón, siempre se puede decir o no. 

O no, repetí, y nos reímos. 

Ella también había pensado mucho en mí, decía. En el tiempo 
que habíamos compartido, en lo bueno, en lo no tan bueno, en 
cómo había empezado y sobre todo en cómo, y por qué, había 
terminado. Había revelado fotografías, había colocado la cámara 
del teléfono delante de un espejo y se había visto llorar, había 
escrito —por última vez, decía— un texto inacabado y medio 
experimental utilizando los enlaces y los memes y las notas de voz 
y los correos electrónicos que nos mandábamos. 

Pero luego pensé que no tenía tanta importancia, dijo. Todo el 
mundo se junta, todo el mundo se separa. Mandé a mi jefe a la 
mierda, metí cuatro cosas en una maleta, vendí los pocos muebles 
que tenía y me fui a grabar a las ballenas jorobadas del Pacífico. 

Yubartas, se llaman, y por lo visto tienen el sistema acústico 
más complejo del universo. El estudio lo habían hecho atendiendo 
al número de formantes o frecuencias de emisión. Un ser humano 
tenía cuatro, cinco, a lo sumo. Un ciervo siete. Un ruiseñor podía 
llegar a doce. Las ballenas tenían más, no sé cuántas. Con ayuda de 
las frecuencias algunos biólogos analizaban sus hábitos migratorios 
y reproductivos. 

De las ballenas se aprenden muchas cosas, dijo Jimena. 

Dime una. 

Te puedo decir diez. 

Con una me vale. 

Se aprende a escuchar. 


Sonó un teléfono, el mío. Lo puse en silencio. Jimena se 
levantó para ir al baño. Fue tres veces en total. Había vuelto de 
Colombia con una infección de orina. Por la calcificación de las 
aguas, me dijo. 

Quería grabar más videos además de lo de las ballenas, 
imágenes en movimiento que no enseñaría a nadie. Cosas en 
Georgia, en las montañas del Cáucaso y en el barrio madrileño en 
el que había nacido. Quería grabar partos, auroras boreales, 
revoluciones. Quería grabar a su tío Nicanor, que tenía noventa y 
dos años y había sido el herrero del pueblo. Recordaba estos días el 
aliento de sus dedos. Olían a metal, me dijo, a plancha quemada. 

¿Te puedo preguntar si estás con alguien?, me dijo. 

No, dije. 

¿No estás con nadie? 

No, no me puedes preguntar. 

Ah. 

Es broma. No estoy con nadie. ¿Y tú? 

Yo sí. 

¿Te puedo preguntar con quién? 

Con la plantilla completa del Atlético de Madrid. 

Vete a la mierda. 

No estoy con nadie. Estoy sola y estoy muy feliz. 

Me alegro. 

Perdón. 

¿Por qué me pides perdón? 

Porque sí que estoy con alguien. No sabía cómo decírtelo y 
me ha dado por hacer una broma. Perdón. 

No pasa nada. 

Sí pasa. Es una mierda de broma. Perdón, repitió. 

Me preguntó si quería saber quién era. Sí quería, pero le dije 
que no. 

También le dije que me alegraba por ella —era verdad— y le 
pregunté si estaba bien. 

Sí, estoy muy bien, dijo. Pero algunas veces me acuerdo de ti. 
Supongo que es normal. El otro día, por ejemplo. Me encontré un 
libro en un contenedor de reciclaje y me acordé de ti. No me 


preguntes por el nombre del autor, solo sé que había ganado no sé 
qué premio del Ayuntamiento de Logroño, o de Pamplona. Siempre 
me confundo con Logroño y Pamplona, no sé por qué. El caso es 
que abrí el libro y leí la primera frase. Decía: «Si estamos aquí, en 
la vida, será para que se note». Yo he notado que tú estabas. Eso 
quería decirte. Has hecho que se note. Quería darte las gracias por 
eso. 

Me cogió la mano. La suya estaba caliente. 

Fuera, en la calle, parpadeó una farola. Seguimos hablando. 
Lo hacíamos al mismo tiempo que los sordos de la mesa de la 
ventana, y por un momento me pareció que lo que estábamos 
viendo cada vez que los mirábamos de reojo no era su 
conversación sino una traducción simultánea de la nuestra. 

Después uno de los dos hizo otra broma. Fue una broma 
cimentada en el pasado, o más bien en otro tiempo sin registro, 
uno que ni ella ni yo podíamos probar que hubiera existido. Quizá 
por eso cayó así sobre la mesa, planeando, como la pluma de un 
pato. O mejor, como la pluma de un pavo, del pavo que me había 
seguido en el parque la tarde que nos separamos. La miramos. Nos 
pusimos de pie. Pagamos. Nos embadurnamos con gel las palmas 
de las manos. Nos pusimos las mascarillas, los guantes, los gorros 
de piel y de lana. El mismo tronco atravesado que habíamos tenido 
que sortear para entrar en la cafetería lo tuvimos que sortear a la 
vuelta, pero la segunda vez lo hicimos a la vez, no rodeándolo sino 
saltándolo de la única manera que se puede saltar en el universo 
conocido: pasando por encima. Se había hecho de noche y las 
calles eran desiertos. O tundras. O pistas de hielo. Por ellas 
caminamos juntos, entre laberintos resbaladizos y despoblados y 
gélidos. Cuando uno se caía, el otro le ayudaba a levantarse. No es 
una metáfora de nada, es simplemente lo que pasó. 

Tengo que irme, dijo Jimena muy rápido, entre vapores. 

Estábamos en la plaza del Reina Sofía. El suelo era una 
mezcla de hielo, sal y basura. El pueblo español tiene un camino que 
conduce a una estrella: así se llamaba la escultura, me acordaba. 
Busqué el camino, busqué la estrella. No vi más que un dolmen 
hecho de nieve. Parecía un gigante cósmico disecado. 


Yo también tengo que irme, dije. ¿Para dónde vas? 

Para allá, dijo ella. ¿Y tú? 

Para allá, dije yo señalando en otra dirección, una cualquiera. 

Jimena se puso entonces un poco más cerca, no para besarme 
ni para decir nada sino para quitarme una cosa del pelo, quizá una 
pelusa, quizá un copo de nieve que, de todos modos, con el tiempo, 
se derretiría. Dándome la espalda, conectó a su teléfono unos 
auriculares monstruosos de controlador aéreo y echó a andar 
despacio y con dificultad. 

Mientras se hacía cada vez más pequeña en la distancia, yo la 
miraba. Lo había visto hacer en libros y películas, pero no lo había 
hecho nunca. O por lo menos no lo había hecho así, queriendo. 

Gracias por la dedicatoria, leí más tarde, de madrugada, en el 
rectángulo encendido de mi móvil. Me has hecho llorar. 

Estuve media hora pensando una respuesta. Barajé verbos, 
adverbios, conjunciones, adjetivos. Las palabras, todas, me dieron 
pánico. Escribí gracias a ti, dos puntos y un cierre de paréntesis y 
apagué el móvil. Lo dejé bocabajo sobre la mesa y salí descalzo a la 
cocina. 

Abrí la nevera. Entre cuatro latas de cerveza y medio kiwi 
peludo encontré lo que quería. Encendí el ordenador y me senté 
donde pude. Mientras probaba muy despacio, con miedo de que se 
acabara, el primero de los panes que me había regalado Jimena, 
busqué videos de ballenas jorobadas en internet. Vi sus vientres 
blancos y estriados y los bailes que hacían. Los vi a oscuras, en una 
casa en la que los objetos estaban metidos en bolsas y cajas, como 
si alguien los hubiera escondido para que no hablaran. 
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